文/伍立杨
“寿则多辱”语出庄子，然而刘绍铭撰文，提及西班牙大提琴家卡萨尔斯93岁时作感言，说“80年来，每天早上必在钢琴前弹奏两首巴赫的赋格和前奏曲作为一天的开始”，对这样的老人，我们只有感叹生命之神奇。神奇的生命，并非只有卡萨尔斯，鲐背之年的来新夏先生，有比这位提琴家更令人敬佩和叹服之处，这样的神奇，让我们报以敬重、景仰。
“余年登耄耋，自幸生活自在，尚能笔耕”，说这话时，来老已是望九之年，却不顾舟车劳顿，千里迢迢远赴内蒙古鄂尔多斯，参加全国民间读书年会，先生赞之为草根的读书会。他看重这样一个民间文化协会，“都是些什么人呢？他不是被其他各种各样的人间百态所左右的一些人物，而是作为书蠹、作为书虫，一天到晚在书里面讨生活，从里面求愉悦，从里面也能求到治国安邦的想法”。提携晚辈，获取驳杂而年轻的信息，先生感到十分高兴。
近九十年来，笔耕、读书，构成来新夏先生全部的人生，这种人生是快乐的，丰腴的。他在这个读书年会上说：“我记得幼时家人教育我的一句话，说‘书山有路勤为径，学海无涯苦作舟’，然而，事实并不如此，我觉得这副对联应该将下联改一个字，叫‘学海无涯乐作舟’才对。何以如此？因为每当祖父讲完一个历史掌故，我便会去查找书中的相关记载，‘口碑与文献相结合’给我带来了无穷的快乐。”一个“乐”，让来新夏先生毕生游洇在学术的海洋里。
来先生学问启蒙来自祖父来裕恂先生，裕公乃光复会革命家，书生本色，两袖清风。而学问研究则起步于北平辅仁大学，辅仁大学小而精，其史学力量则极为强劲，校长陈垣先生就是史学大家，目录学家余嘉锡也都亲自给学生授课，来老与目录学结缘，乃震于余嘉锡之隆名，“他虽已年逾花甲，但仍精神矍铄，了无老态。他讲课操湖南乡音，手不持片纸，侃侃而谈，如数家珍。使人如饮醇醪，陶醉于这形似枯燥而内涵丰富的学术领域之中”。来老治学的严谨与专诚，与陈垣、余嘉锡诸先生一脉相承。1946年，来老毕业于辅仁大学历史学系，此后，以历史学、目录学、方志学分进合击各有重大成就，学界誉为“纵横三学”著名学者；1979年独力创办图书馆学专业；1983年秋，又在南开筹办图书馆学系，次年经教育部正式批准，并于1984年秋公开招生。
新夏先生毕生读书撰著，治学格局宏大深邃，成为国内研究北洋军阀的著名历史学家，也并非只是一个“乐”字涵括。他的研究，长时间保持牛牴角对阵一样的硬干苦功，绝无半点侥幸，正如钱钟书集中研究作家别集，仅明清别集就有千种之多，不论是声名远播的名流，还是偏僻的小家，都能确凿无误地阐述其内容；又若饶宗颐的父亲饶宝璇，集乡先哲遗籍，上溯唐宋，下迄清季，凡所搜括，不下千种，迨至纂辑《清人别集》。来老的著述，近来又由中华书局推出两部具非凡重量的大书、好书。《书目答问汇补》达120万言，皇皇大哉。自1943年开启端绪，迄今已近七十春秋，令人震慑。如此的皓首穷经，更别提尚有难挨的十年浩劫，来先生手录的秘本，熔铸了他的心血智慧、思想精神的文字，竟被造反派投诸烈火，化为灰烬。学问可以重来，而时光不能倒流，其间的风雪滋味令人扼腕。君子道消，小人道长，对于时代、文化都是重创，结果非至天地闭、贤人隐不止。如此为国，国将不国矣。在逆反的社会氛围中治学，须要怎样的忍耐之力，难以想象，可见其中痛苦是如何巨大。而来先生重构恢弘大厦的毅力更令人吃惊，大气候松动后，先生尽力折冲，苦心经营，未尝稍变文化传灯之宿志，一派渊静正大之气。至于克服阻碍，谋道之诚，艰危不避，负责之勇，劳怨弗辞，令人肃然起敬。这也是先生对愚民专制的一种特殊反击。
来新夏先生著作等身，其为人却又极显低调，谦逊平和，“有历史学家的严谨，又有文化人的幽默机智”。在一次读书会上，某教授发言尊来先生为大师，先生接过话筒说：“称我是‘大师’，使我很不自在，这年头‘大师’是骂人的话啊！这可是让我避之而又唯恐不及的呦！”出人意料的谐趣，赢得经久不息的笑声和掌声。年轻人尤喜欢与他相处，对先生的学问、文章、道德，都是由衷钦佩。而年轻人即使有寸善片长，他也多所褒扬。对于当下读书环境之窘迫，他有着超乎寻常的焦急，这也是他不顾舟车劳顿参加民间读书会的原因。他认为民间读书刊物有两大贡献，一是数千年历史中保存文献的优良传统，即文献传递，在各个时代积存文献，应该是当务之急，特别是读书人的当务之急；二是众多读书刊物做成一个平台，苦心经营下去，不难增殖文化生命力。
学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事。在近日颓败的学风下，或许人们会觉得老先生太不懂得趋利避害了，殊不知国家的文化传承，最需要的就是攘利不先、赴义恐后的“傻子”，在乡愿充斥的世间，如何抱朴守素做学问于牝牡骊黄之外，这正是世间第一等学问呢。从这点看来，来新夏先生真正“乐”在其中。
|
