年世墨
1943年,清华大学举行第六届留美公费生选拔,时任西南联大总务长、北京大学秘书长的历史学家郑天挺被聘为考试委员会、研究论文评阅委员会委员。
《郑天挺西南联大日记》中详细记载了他评阅明清史试卷的经过。试卷共有五题,皆为郑天挺所出。“先将密封试卷十五份各编一号数,粗阅过然后分题按号详阅,较其优劣定分。先录于纸,阅毕一题,审视无异即登于试卷。俟五题均毕,积其总分,登于卷面,以求公允。”改卷结果,最高分为74分。
最高分是谁?日记中没有交代,但何炳棣在《读史阅世六十年》中为我们揭开了谜底。那是1944年初夏某日上午,何炳棣在历史系办公室遇到郑天挺,被问及留美明清史考试情况。何炳棣谦虚地说,只能打四五十分。“他说我得了74分,是最高的。听了这话我内心才千肯万定,我今番考取了!”
何炳棣如此笃定不是没有原因,因为《郑天挺西南联大日记》1943年12月27日就有记载,研究论文历史部分“投考人十五人,缴论文者十二,审查结果以何炳棣第一,欧阳琛第二。”何炳棣最后是以最高分的成绩留美的。
学生有如此成绩,作为老师的郑天挺高兴还来不及,又有什么遗憾呢?这还是要从郑天挺的日记中看出端倪。1945年3月10日,清华研究生蒋相泽到郑天挺家中,就雍正对政治制度之改革问题向其求教。“余在班上讲雍正时代之重要屡矣,意欲北大学生中有人注意之,竟无人,去年何炳棣来谈,余述及此,炳棣甚兴奋,而以考取留美治西洋史,不能兼顾,再三向余言必须有人切实注意之,炳棣与鹏毓相稔,以为或又劝其作之,亦未然,今相泽来请,允之。”
不难看出,郑天挺起初是属意何炳棣来做这个题目的,以学术水平衡量,他也是不二人选。何炳棣因留美无法兼顾,则鹏毓也可,谁知都不能遂意。虽然对相泽主动上门求教,郑天挺也“允之”,但毕竟不是第一人选了。
郑天挺说何炳棣“留美治西洋史”,实际何炳棣一生都没离开中国史,终成一代史学泰斗。1981年,郑天挺去世,何炳棣极用心赶写了一篇长文《鱼鳞图册编制考实》,被收入纪念文集。他说:“这可能是生平利用史料最彻底、考证最精细、翻案性最强的论文之一。”也许,他在用实际行动弥补40年前的遗憾。
|