您当前的位置 : 南开大学 >> 南开故事
写给父亲的最后一封信
来源: 南开大学报 2024年5月1日发稿时间:2024-09-04 17:53

□ 张东晓

编者按:本文作者张东晓1990年6月毕业于南开大学生物学系,现居美国。其父张自立先生生于1931年,江苏无锡人,著名遗传学家、南开大学生命科学学院教授,2023年2月9日逝世于天津,享年92岁。张自立1954年于南开大学生物系毕业后留校任教,1961年9月至1963年9月赴苏联莫斯科大学留学。20世纪70年代末开始进行植物染色体分带技术研究,在方法及机理上有突破性发现,研究成果在当时处国内领先地位并达到国际先进水平。1984年至1989年任我校生物学系主任。1980年代末,开展染色体RNA和染色体骨架蛋白的研究,首次在电子显微镜水平上用原位杂交方法探索了染色体 RNA的种类、分布和来源,该研究对阐明染色体的精细结构有重要意义,开创了以植物染色体检测环境的新途径,引起国外同行的极大关注。1993年至1996年担任生命科学学院首任院长。张自立教授先后发表研究论文50余篇,出版学术专著3部,培养硕士研究生14人、博士研究生9人。

 

亲爱的爸爸:

我最怕的时候终于来了,您要离开我们去一个遥远的地方了。去年年底的时候,我还没有意识到您的病情已经那么严重,当大夫告诉我,估计赶不回来见到您最后一面时,我泪流满面,后悔我对您的病情盲目乐观,以至于您双肺变白,就要匆匆离开我们,甚至连说再见的机会都没有了!后来,上天和爱您的亲友们齐心协力帮您闯过了新冠这一关,您终于恢复了意识,认出了我时,竟然说了这个月您唯一说出的话:“哎呦,东晓!”那时,您的眼睛是明亮的,您的面容是喜悦的。可是没想到,仅仅过了一周,您又感染了细菌性肺炎,病情开始每况愈下。

现在,我握着您的手,我是多么感恩我还能感到您的体温,我还能对着您喊 “爸爸”。我知道没有几天,我可能就再也没有这样的机会了!

在病房里,您有时会对护工笑一笑,您的笑容仍然兼有老人的慈祥和孩子的灿烂。只要您是醒着的时候,您就会对护士护工招手点头,表示感谢,让我想起您一贯的为人,想起我眼中的爸爸。

首先,您是个献身事业的教师。您1950年从老家无锡来到天津南开大学求学,一待就是一辈子!您把全部精力奉献给国家的生命科学。1960年,您去莫斯科留学,回国时带回来的不是照相机或手表这样的紧俏生活用品,而是两大箱俄文书籍。大年三十,妈妈在家等您回来,您却忘了时间,沉醉在实验室里。从遗传育种到染色体分带,您的深耕终于硕果累累,以至于在上世纪80年代,几十个国家的遗传学家都写信给您,向您索要发表的文章,而我当时最爱的就是收集那些信封上的外国邮票。您是科研带头人,是热爱教学的老师,您手写的投影仪讲义,比印刷的还工整。您的课堂总是挤满学生。您不仅科研硕果累累,培养的学生更是桃李天下。您的成功,是因为您把最喜爱的牛氓和保尔·柯察金的精神融入了您的人生。

再有,您是一位无私无我的君子,您总是把别人放在自己之上。下乡时,您要挑更重的担子,以至于压裂了您的脊柱。在单位,您把实验室让给别人,自己在走廊里作实验。上世纪60年代,邻居家日子拮据,您借给他仅有的几十元,也从不要还。后来,邻居只好自己打了个书桌感谢您。90年代,学生里哪个孩子经济困难,您就资助他们。这次您重病,求医买药,跑来看您的就是当年的他们。以前谁来家里找您,您总是下三层楼送客人到楼下,不分校长还是学生。学校分给您面积翻倍的高规格大房子,您告诉学校“孩子出国了,我们就两口人,不需要了”。您两袖清风却充实满足。爸爸,您真的叫人羡慕!

还有,您是一位慈爱体贴的父亲。我忘不了5岁时,妈妈去乡下“拉练”,您带我去操场看您练双杠。6岁的周末,我盼着您带我去看露天电影。7岁的春节,我和妈妈去参加她学生的晚会,您在家里花了一晚上时间,为我做了一个滑冰车。8岁的深秋,跟您一起修自行车、给蜂窝煤炉子装烟囱。10岁我病了,您为了给我买一瓶鱼肝油,骑车跑遍了天津的大街小巷。30岁,我有了自己的孩子,您辞去学校的职务提前办理了退休手续,来美国帮我带孩子,支持我的学业。我从牙牙学语到年过半百,您始终是我慈爱体贴的父亲。晚年的时候,您终于得以享受天伦之乐,子孙绕膝。爸爸,您真的叫人羡慕!

最后,您是一位“中了头彩”的丈夫。您和妈妈在大学相爱,一毕业就结婚。当时的婚礼就是周末向同事们发发喜糖。当时的新房只有两个书架、一张书桌和一张木板床。但是,那是你们的天堂。你们一起备课,一起做饭,一起把一贫如洗的日子过得充实快乐。你们一起去上班,您骑车,妈妈坐车,以至于她后来再也没有练习骑自行车。妈妈以您为荣,台前幕后支持您。有了我以后,咱们爷俩睡觉,妈妈为我们打开电唱机。当我们在《梁祝》和《沉思》曲中入睡时,妈妈往往在水房为我们洗着衣服。妈妈不仅管着我们的一日三餐,还照顾和我们同住的奶奶,为奶奶打针、抓药。要在今天,妈妈应该是全职妻子,但是当年,她还一直担负着副教授、教授的职责。你们度过了银婚、金婚、钻石婚!到90岁时,你们在睡觉前还要拉拉手,把一份温暖送给老伴。爸爸,您真的叫人羡慕!

爸爸,您的一生是奋斗的一生,是追求真理的一生,是爱的一生!我为不能再在家里拥抱您而难过,但是我由衷为拥有您这样的父亲而感到骄傲,您的一生真的叫人羡慕!

儿:东晓

写于父亲弥留之际的病榻旁

编辑:韦承金

微信往期推送
更多...
南开大学携手天津市体育局、...
南开大学建校105周年特色马拉...
南开大学联合《自然》杂志举...
1型糖尿病可治愈!南开团队合...
2024年外事外专干部培训班(...
南开大学新能源团队最新科研...
南开大学学生合唱团用歌声祝...
天津大学纪检监察机构、驻天...
【南开105 风华看学术】易小...
学校十届党委第四轮校内巡视...
新闻热线:022-23508464 022-85358737投稿信箱:nknews@nankai.edu.cn
本网站由南开大学新闻中心设计维护 Copyright@2014 津ICP备12003308号-1
南开大学 校史网
版权声明:本网站由南开大学版权所有,如转载本网站内容,请注明出处。