津云新闻讯：“这两天门诊忙不忙？有没有再停电？一定要注意安全……”
7小时时差，上万公里山海。屏幕这端，天津市人民医院(南开大学第一附属医院)眼科副主任医师董子奕刚结束一天满负荷的门诊与手术；屏幕那端，刚果（布）布拉柴维尔的晨光透过诊室窗棂，天津市中医药研究院附属医院脑病二科主治医师杨希，正整理针具、准备开启新一天的援非诊疗。
8月19日中国医师节，一通跨国视频电话，牵起了这对医者夫妻跨越万里的牵挂与相守。六年光阴流转，一场温柔而厚重的援非接力，在两人之间悄然完成：六年前，丈夫远赴非洲送光明；六年后，妻子踏遍重洋传岐黄。手术刀与银针遥遥呼应，书写着中国医者无疆的仁心与担当。
援非初心 埋下传承火种
“2019年中秋当天从天津起飞，辗转布拉柴维尔，再坐一整天汽车才到黑角。”时隔六年，董子奕依然清晰记得第一次援非的远行画面。彼时，他主动请缨奔赴刚果（布）黑角开展援非医疗工作，直面的是当地酷热气候、传染病高发、医疗基础薄弱的艰苦环境。赤道沿线常年气温维持在24至36摄氏度，极强的紫外线灼烧皮肤，疟疾、伤寒等蚊虫传播疾病高发，为了最大限度规避风险，他一整年几乎从未穿过短袖，出门必做好全面防护。
当地强紫外线叠加高发糖尿病，导致很多人患白内障、眼底病变，但医疗水平的落后让无数百姓深陷眼疾痛苦。董子奕告诉记者：“当地眼科技术滞后国内数十年，先进设备老化闲置。”他将全部精力投入技术帮扶和诊疗救助。
他至今记得，一名出海船员在出海途中眼部不适，返航后确诊角膜溃疡，角膜濒临穿孔。在医疗队麻醉、护士全员配合下，他完成角膜异物取出、清创缝合手术，复查时恢复效果良好，保住了他的视力。
即便条件艰苦，行医的温暖却足以治愈所有疲惫。“患者痊愈后会用法语喊我‘AMI’，就是朋友的意思，那种发自内心的认可，是我一辈子难忘的成就感。”董子奕坦言，一年的援非经历，让他更加感悟到医者奔赴的意义。
银针渡洋 续写援非大爱
“六年前他奔赴非洲救死扶伤，如今换我踏上这片土地，延续这份医者责任。”2025年11月，杨希追随丈夫的脚步，加入第32批援刚果（布）中国医疗队，奔赴首都布拉柴维尔中刚友好医院，完成了一场跨越六年的夫妻援非接力。
2025年12月，刚果（布）岐黄学院落成，出诊诊疗、带教授课、传播中医药文化，成为杨希日复一日的工作日常。杨希深有感触地告诉记者：“当地没有全民医保，西医检查、治疗费用高昂，百姓看病负担很重。而单次针灸治疗折合人民币仅十一二元，疗效稳定、副作用小，是当地人真正看得起、效果好的良方。”
“半天门诊就能接诊近20名患者，腰腿疼痛、颈椎病、膝关节病是当地人的常见病，还有大量中风后遗症、长期失眠、焦虑抑郁的患者。”采访中，杨希向记者分享道，“有一位54岁的当地患者，每次就诊都要徒步两个小时过来。他是焦虑躯体化障碍患者，全身游走性疼痛、严重失眠、吃不下饭，服用西药又抗拒副作用，多方打听后专门来找我。”杨希为其制定了疏肝理气针灸方案，搭配简易心理疏导和作息调整建议，坚持治疗一个多月后，患者的睡眠、疼痛症状均得到明显改善。
长期的基层诊疗，让杨希精准捕捉到当地患者的发病特点。“当地女性大多承担繁重家务，习惯头顶重物劳作，颈椎、腰椎、膝关节长期承压，骨关节病高发，女性患者占比越来越高。”针对这类顽固性疼痛，她采用运动针法精准施治，见效快、痛感小，收获了大批当地“粉丝”。
杨希坦言，援非之路面临了诸多难题，“很多患者惧怕针灸痛感，不理解酸、麻、胀、重的得气感是正常治疗反应，需要我一遍遍耐心解释、反复科普。”除此之外，雨季闷热潮湿、旱季烈日炙烤的极端气候，也时刻考验着远道而来的她。
授人以鱼，更要授人以渔。在刚果（布）岐黄学院，她主动扛起诊疗、带教、科研多重职责。杨希坚定地说，“我们的目标是为当地培育一支带不走的本土医疗队伍，让中国医疗技术和中国诊疗经验长久扎根非洲、惠及民众。”
真心的付出，终将收获认可与信赖。如今，不仅普通百姓慕名就诊，不少当地医护人员也主动带着家人前来求医。“医院口腔科主任原本特别怕扎针，一次陪同同事治疗腰痛，见到几针就缓解了多年顽疾后惊叹不已，后来他主动带着多年腰痛的妻子过来调理。”杨希笑着告诉记者。当地一名体育康复医师自学针灸多年，在刚果（布）岐黄学院开课第一时间便主动报名参训。目前，针灸接诊量已占当地中医相关诊疗七成以上，越来越多非洲民众真切感叹中医的神奇。
距离援非任务结束仅剩不足百天，回望一年异国行医路，杨希的语气柔软却格外坚定：“人生不只有守护小家的安稳，医者更要有奔赴远方、照亮他人的担当。我和爱人先后援非，既是延续一份责任，也想用我们的亲身经历，给孩子树立最好的榜样，让他懂得奉献与坚守的意义。”
双向坚守 诠释医者担当
妻子远赴万里传岐黄大爱，留守津门的董子奕则独自扛起临床工作与家庭生活的双重重担。记者见到董子奕时，时针刚刚指过下午一点，他已经在为眼疾患者进行检查。作为科室骨干，他的日常被门诊、手术、科研填满，日间小手术、住院收治、排期手术接连不断，最多时候每天要做16台手术，课题、论文等科研工作只能挤占深夜休息时间。
“六年前我援非，她在家守着老小、撑起整个家；现在换她奔赴远方，我才算真正体会到援非家属的不容易。”身份的互换，让董子奕多了一份深刻的体谅。无人分担的家庭琐事，让他的生活被彻底填满。董子奕无奈地表示，“孩子暑假没人照看，只能长期住在爷爷奶奶家。由于周日安排了门诊，我经常一两周才能抽出一天陪陪孩子，两边老人还要抽空轮流照料，确实分身乏术。”
正因亲身经历过援非的艰辛，董子奕最懂妻子的不易与勇敢。“我百分百支持她的选择。”他的手机从妻子离津的那一刻起便设置了双时区时钟，精准换算中非时差。
两座非洲城市，两位医者坚守。他们以敬畏之心对待每一位患者，以医术为媒，搭建起中非健康交流的温暖纽带。他们是千万医师的生动缩影，亏欠家人，却从未辜负“敬佑生命、救死扶伤”的医者使命。
2026年中国医师节恰逢“七夕”，山海相隔，心意相通。致敬每一位坚守岗位的医务工作者，以平凡微光汇聚无疆大爱，让中国医者的仁心温暖世界。
（津云新闻记者 赵颖妍 摄影 刘乃文 封面设计 贾静）
津云：援外接力！山海守望 白衣夫妻双向奔赴的医者大爱
|
