叶嘉莹讲授
陆有富整理 于家慧审校
李清照早期的作品是非常有女子性格的,很温馨、俊逸的词。她晚年经过乱离、国破家亡后,写过一些悲哀、感伤的词。可是悲哀感伤的词里有两种作风。一种是在表面上看起来还是很通俗、很明白、很写实的,不过意境比从前深厚了,而且开阔广大了。除此之外,李清照还有一种作风,她晚年的作品不属于那种写实的、通俗浅易的作品,而是具有象喻意味的作品。
我们讲秦观词的时候曾经说过,那首“雾失楼台,月迷津渡”的《踏莎行》,比较有象喻意味。因为苏东坡、欧阳修、晏殊的词,虽然给人象喻、层次的联想,可是他们第一层的意思都是写实。晏殊的“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,是从写实的第一个层次,用联想提升到象喻的第二个层次。而秦观的“雾失楼台,月迷津渡”,根本已经是象喻了。因为他所说的“津渡”指的是桃花源,而桃花源不是现实的所在,是陶渊明《桃花源记》里所想象的理想世界,所以是象喻。事实上,秦少游的象喻虽然不是真正的写实,可是他有一点现实根据,就是《桃花源记》所写的“晋太元中,武陵人捕鱼为业”。“武陵”是湖南的一个地方,虽然这里的桃花源可能是陶渊明所想象的一个乌托邦、一个理想的人间世界。陶渊明把《桃花源记》的背景放在湖南武陵,而当时秦观被贬官在湖南郴州。所以虽然是象喻,可是有现实的根据,就是他所在的地方是湖南,他是在湖南写到武陵的桃花源而有这层象喻的意思的。
象喻寄怀
我们今天要讲的李清照的这首词,实在是更可注意,这首词是完完全全的象喻,是比秦少游那首有现实根据的更有象喻性的一首词。
我们来看李清照的这一首《渔家傲》:“天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去。”
李清照的这首词,不能完全说她没有现实根据,这是把现实的部分跟象喻的部分结合得很好的一首词。“天接云涛连晓雾”,第一句可能是有现实的背景,可能是在阴天的早晨。有时候太阳还没出来,早霞还未出现,天上有一层像鱼鳞一样的层云。可能跟地理、气候有关系,周邦彦在词里也写过。李清照说“天接云涛”,除了像鱼鳞,还很像浪潮。去黄山游览的时候,游客都说去看云海,云就像海,因为它像浪潮一样。“天接云涛连晓雾”,她说天上接连、满布的都是像云一样的浪潮;而地面上,因为早晨的太阳还没有升起,是一片迷茫的雾。这种迷茫的景色引起了她一种非现实的、象喻的联想。还不只是“天接云涛连晓雾”,天还没有完全破晓,不但太阳没有出来,连早上红色的云霞都没有出现,天上的银河还没有消逝。银河其实一直在天上,只是太阳出来了,日光太亮了,银河的白色就消失不见了。这个“星河”就是“银河”。
“星河欲转”,苏东坡的诗“参横斗转欲三更”,说从黑夜到白天,银河的方向是在改变、转移的。而且你要知道,这些层层的云的浪涛在银河旁边飘动的时候,假如说银河是白色的银河,而且云彩在飘动的时候,就好像银河在转动。实际上不是银河在转动,是云雾在转动,这就是“星河欲转千帆舞”;而这些飘过银河的云彩,一朵一朵的白云,好像一条一条白色的帆船。同样是写天上像鱼鳞一样的云彩,有的人非常写实,有的人写得非常高远。李清照事实上写得非常高远,是“星河欲转千帆舞”,还不止如此,她从这种高远的景物想象,“仿佛梦魂归帝所”。在两宋的男词人里,很少有这种高远的想象。
“星河欲转千帆舞,仿佛梦魂归帝所”,地上是茫茫的晓雾,天上是茫茫的云海,看天上云彩在旁边飞动的样子,她觉得自己的精神感情提升到了那个境界,所以她说“仿佛梦魂归帝所”。“梦魂”代表人的精神。就好像我的梦魂和精神,也随着这转动的千帆、在天上飘动的白云到天上去。“帝”指的是天帝,就是天上的主宰,“归帝所”就是归向天帝的所在。苏东坡有一首词,“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”。也是写对高天的向往,说我想要到高空上去。“仿佛梦魂归帝所”,这还不完全是一种向往、一种幻想。李清照和苏东坡所写的不是像那些迷信的人所想的白日飞升,而是写自己精神品格方面的一种非常高远的追寻、归属,或者向往的这一份心。
“仿佛梦魂归帝所”,她说当她想象的时候,就好像天上的天帝对她说话:“闻天语,殷勤问我归何处。”她说我仿佛听到天上有一个声音,说“殷勤问我归何处”。“殷勤”,是说一个人很多情的、很关怀的这样一种情意。她说就好像听到天上的天帝与我对话。我分享过我写的一首小词,是用女性比喻写的:“谁遣焦桐烧未竟,斫作瑶琴,细把朱弦整。莫道无人能解听,恍闻天籁声相应。”我是假设说“谁遣焦桐烧未竟”,古人说琴用梧桐木做是最好的。东汉时候的蔡邕,是一个有名的学者,也是一个有名的音乐家。他看到有一户人家在烧火,已经点起火要烧掉一根木柴,他忽然发现这根木柴是最好的梧桐木,就把已经着了火的木柴从灶底下抽出来,把火熄灭了。他用这根木柴做了一张琴,弹出来的声音非常美妙,就是“焦桐”。天下很多东西都如此。这根梧桐木如果不是被蔡邕发现,就被烧掉了,可是被他抢救出来,就成为古代很有名的琴。“谁遣焦桐烧未竟”,是谁使得一个已经着火了,烧得半焦的梧桐居然没有完全烧完,把它从火里抽出来了。没有烧完还不算,“斫作瑶琴”,“斫”就是经过雕琢,经过刀斧砍削,做成非常好的琴。既然是瑶琴了,就“细把朱弦整”,这琴就应该弹出它所要弹的最美的调子,仔细地把琴弦安排在一个最恰当的位置,才能够弹出最恰当的、最好的曲子,所以就是“谁遣焦桐烧未竟,斫作瑶琴,细把朱弦整”。
焦桐弹的曲子有谁听?我说“莫道无人能解听”,你不要责备人家,说这个琴弹出来的曲子怎么会没有人听呢?就算是没有一个人听,我仿佛听到天上有一个回音,天籁是可以跟琴声相应答的。所以尽管人间没有回音和应答,“莫道无人能解听,恍闻天籁声相应”。这是说“闻天语”,仿佛你在精神上有一个很高远的境界,有一种呼应。这个话很难说。古今中外历史上都有一些美好的精神和魂灵留传下来,千年万世不朽。我说过像李白、杜甫、屈原这些人的光辉是千古长存的。所以陶渊明的诗,说是“赖古多此贤”,他说现代人没有人了解,可是我知道古代人是有这种精神和品格的,尽管这些人都不在了,就算我们不能真的问答,可是在精神之间有一种呼应。
易安词的精神境界
当我有这种高远的追寻、向往的时候,仿佛就“闻天语”,是“殷勤问我归何处”。不错,你是有一种高远的向往、归属的感觉,你觉得你归属于那一个境界,可是你究竟到哪里去了呢?人间毕竟是如此的。所以她说“闻天语”,就那么多情、关怀、殷勤地问我,你要飞到哪里去?你尽管有这种追寻和向往,可你究竟追寻到了一些什么东西?
“我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。”她说既然天帝问我,我就回答说“我报路长嗟日暮”,这句话把她所有的感慨悲哀都写出来了。这个“路长”我们以前也讲过,中国自古有这样的传统,从屈原开始,他曾经说过“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。鲁迅的《彷徨》扉页也引用了这句。中国的诗歌之所以值得宝贵,就因为它有一种精神上的感发的传统。鲁迅先生在中国近代,他对我们国家的希望,他对理想的追寻,是大家都可以看到的。他的小说、文章都表现了他这种追寻、期待、希望,而且跟那些罪恶的、不好的东西斗争。所以他说我们要追寻的路是长的,可你要不断地追寻,也许一个人的力量是小的,可是人生的意义和价值,就是在历史长流里,你要付上你所要付的那一点点使命和代价。
“犹如众镜相照,众镜之影,见一镜中,如是影中复现众影,一一影中复现众影,即重重现影,成其无尽复无尽也。”佛家《华严经》说,人生就如很多镜子,互相照映,所以“一一影中复现众影”“犹如众镜相照”。不管你的作用多么小,你既然生活在人世之间,你所接触到的人、事、物,一定留了一个痕迹在那里,要珍重你自己,不要留下坏的痕迹来。虽然你说你这么微小,不见得能成什么大事,可是你一定有你的作用。古往今来的这些诗人、学者都是这么追求的。
你追寻的心意是在那里的,可是人的生命是短暂的。鲁迅先生也何尝不希望真的看到他所追寻的理想能够到来,可是他没有看到。所以李清照说“我报路长嗟日暮”,我是要追寻,我的路还很长,可是令我叹息的是我已经衰老了。那我所追寻、得到的是什么,她说“学诗谩有惊人句”,她说不错,她是会写诗的,也自诩确实写下了一些不错的诗,是“惊人句”,使人佩服的不平凡的句子。可是她说那又有什么价值呢?确实是“谩有惊人句”,“谩”是徒然的意思,徒然留下这些惊人的句子。
我现在还应该补充一点,李清照是在国破家亡后,从北方逃难逃到南方来的。作为一位妇女,在这样一个国破家亡、离乱的日子,曾经写过一些诗——她除了写词以外,还写诗。她的诗里写过这样的句子,“木兰横戈好女子,老矣不复志千里,但愿相将过淮水”。所以这是她所仰慕的。大家都知道《木兰诗》,就是花木兰代父从军的故事,“木兰横戈好女子”。一个人真的能够上马杀贼,能够收复失地,能够使祖国复兴,这才是真的了不起的作为,所以木兰是“横戈好女子”。她说可惜我已经衰老了,南渡的时候,丈夫死去的时候,她年近50岁了,所以说“老矣不复志千里”。这是化用曹操的诗“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”。我没有能力去参与作战了,可是我仍然希望有一天能够跟随大家,“相将”,“将”是携手、结伴的意思。杜甫听说故乡收复了,说“青春作伴好还乡”,我们可以结成伴,大家都回到故乡去。抗战时期,我曾在日占区度过了八年沦陷时光。有的人,像我父亲,随着政府到重庆后方去了。我后来听说,他们在重庆知道日本投降了之后,那真是“作伴好还乡”,可以回到自己的故乡去。李清照说“但愿相将过淮水”,我只是希望所有从北方破国亡家逃难到南方来的人,能够结伴携手、渡过淮水,能够回到失落的祖国北方。
另外她还写了很多首诗,你可以看到很不同的一点就是李清照把她的豪情壮志写在诗里,而没有写在词里边。我以为李清照对词有她的成见。她认为词是要写得比较婉约的,而且宋人笔记也传留下来李清照对词的批评,她批评了苏东坡、秦少游、黄庭坚,当时的名词人都被她批评了。李清照写了很多首诗,都非常能代表她的豪情壮志,而在词里边她都没有直接写出来。只有这首词她是用象喻的手法表现出来的,她说自己是“学诗谩有惊人句”。她并不以她的“惊人句”为满足,她有更高的理想志愿,更关怀国家和民族的感情和抱负。所以她说“闻天语”,听到上天问我,我能够成就什么?我回头想一想我今生有什么成就,她说“我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句”。
后边的结语,她说“九万里风鹏正举”,她没有消沉,她说我还是向往的,就像《庄子》上所说的鹏鸟,《庄子》第一篇《逍遥游》说北海有一条鱼,鱼后来化成了鸟,名字叫作鹏。鸟从北海的表面飞起来,扶摇而上者九万里。海面上吹起来的高风正举,“举”是举起来,是正向上飞起来的样子,所以李清照说“九万里风鹏正举。风休住”,她说如果有九万里的风把我吹起来,我希望这个风不要停住,“休”是不要,风不要停下来。她说“蓬舟吹取三山去”,希望风能够吹起“蓬舟”,“蓬舟”就是孤蓬小船。她说我希望这个风吹到哪里去呢?“蓬舟吹取三山去”,相传古代海上有三座神山,一个是蓬莱,一个是方丈,一个是瀛洲,这说的是对高远境界的追求。所以她虽然说“我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句”,可是一直到结尾,她的精神还是飞扬下去,还是希望继续追求下去,希望“蓬舟吹取三山去”,所以你看到了她的精神境界。李清照的词我们应该从多方面来看,才能够有全面的认识。
原文链接:新华每日电讯:诗囊谩贮惊人句 两种词风见易安
|