窗外的海棠树开始落叶时，我在高三（9）班的黑板上写下“距离高考还有300天”。
讲台下，56张面孔望着我，眼神里有慌张，有期待，还有一种我太过熟悉的东西——那种拼尽全力想要看见另一个世界的不甘。
我是天山脚下长大的孩子，2021年从这片土地考到南开大学，那时我以为，故乡会成为身后渐行渐远的背影。直到2025年秋天，我以南开大学第27届研究生支教团成员的身份，重新站在了这片广袤的土地上。
更准确地说，是站在了阿勒泰地区第二高级中学的三尺讲台上。
分配教学任务那天，教务主任问我：“高三生物，两个班，能带吗？”我没犹豫就点了头。后来我才明白，成为高三的任课教师意味着什么——每天8点20分进班，23点30分离校，备课、批改作业、答疑辅导，像一台永不停歇的机器。可说来奇怪，我很少觉得疲惫。
因为站在讲台上的每一个瞬间，都像在回望5年前的自己。
那个在天山脚下仰望星空的孩子，那个在深夜咬着笔杆死磕理综题的少年，那个对着课本发呆、渴望山外世界的我——此刻就坐在我的教室里。他们有的叫阿尔娜，有的叫巴合江，有的是哈萨克族，有的是汉族，有的是回族，他们眼睛里闪烁的光，和当年的我一模一样。
有一天晚自习，一个男生拿着生物卷子来找我，指着一道遗传题，支支吾吾半天说不出话。我接过卷子一看，他得了68分，班级最高分是72分。我说，这不挺好的吗？他低着头说：“老师，我想考出去。我想去天津看看你说的渤海是什么样的。”
他的话让我想起2021年的自己，那时候我不知道渤海是什么样，不知道外面的世界是否准备好接纳一个天山脚下的孩子。我只知道，我想试试。我把卷子摊开，一道题一道题讲给他听。讲到第3遍，他的眼睛亮了起来，露出豁然开朗的神情。
日子就这样一天天过去。黑板上的倒计时数字越来越小，300天变成了200天、100天，到后来只剩下两位数。课桌上的试卷堆得越来越高，窗外的海棠树从落叶到覆雪，再到抽出新芽。
但让我最骄傲的，并不是他们稳居前列的成绩，而是看到阿尔娜在课堂上第一次主动举手回答问题的那个下午；是巴合江在月考失利后没有放弃，咬着牙把错题一道一道重做的那几个深夜；是那个曾经说要“去看看渤海”的男生，在最后一次模拟考试结束后对我说：“老师，我好像真的可以。”
还有，和我并肩站在这里的9个人。
我是研支团团长，说起来只是一句简单的介绍，可这一年的酸甜苦辣，只有我们10个人知道。我们一起熬夜备课，一起在-30℃的早晨踩着厚厚的积雪去学校，一起为学生的每一次进步欢呼，也为每一个暂时掉队的孩子揪心。我们在宿舍的小客厅里讨论教学方法，在一次次困难里互相打气。在无数个疲惫到极点的时候，我们是彼此支撑着走过来的。
去年冬天，我们参加了自治区宣讲大赛。我们把这一年的故事——关于天山脚下的讲台，关于10个人和这里的孩子们，关于南开和阿勒泰之间绵延23年的情谊——讲给来自天山南北的各族儿女听。
在高考前的最后一节生物课上，我给两个班的学生写了一封信，那是我对这群孩子最想说的话——
“你们长在天山脚下，生在丝路故里，骨子里刻着辽阔与坚韧。这片土地给了你们最厚重的底色。无论将来扎根故土、建设大美新疆，还是奔赴远方、追逐理想，这全力以赴的300个日夜，都会成为你们人生中最珍贵的注脚。”
走出教学楼时，傍晚的阳光正好铺满整个操场。远处的天山雪峰被染成金色，近处的海棠树叶子沙沙作响。我在这个离家乡不远、离母校很远的地方，明白了什么叫“归途”。
原来走出去，是为了更好地走回来。
原来所有的不舍与牵挂，都会在某个清晨或傍晚，化作站在讲台上的那份笃定与从容。
我何其有幸，能参与这112个孩子的青春。
南开大学在阿勒泰的这场接力，已经跑了整整23年。今年这一棒，交到了我们10个人手中。我知道，跑完这一程，我们也会把接力棒稳稳地交给下一届。而这段并肩奋斗的日子，这群在天山脚下相互扶持的伙伴，这份跨越山海的友情，会陪伴我走完长长的一生。
天山巍巍，永远记得每一个从这里出发的孩子。
我们也是其中一员。
只是这一次，我们成了守护孩子们出发的人。
作者：南开大学第27届研究生支教团团长 阿米尔江·阿力木（23岁）
新闻链接：https://wap.cyol.com/commonDetail/1409304
|
