龙飞
刚刚过去的2021年是已故著名作家史铁生诞辰70周年，逝世11周年。史铁生身体残疾，却以其毅力与智慧写下三百多万字的作品；他体验着生命的苦难，却用温暖的文字展现出明媚阳光的心态。史铁生的影响与贡献远超于文学之上。他奉献给读者的不仅是精美的文字，更是健康的精神和思想。
1968年，17岁的史铁生响应号召报名去陕北插队。长期睡在没烧火炕的寒窑，史铁生的脊髓受寒冷侵蚀，他开始感到腰腿疼。在一次山野放牛时，一场突如其来的大雨把他淋得浑身湿透。他的先天性脊椎裂发作，引起持续高烧，疼痛难忍，卧床不起，病情严重。1971年，在母亲的奔走下，他回京治疗。然而现代医学对他的疾病爱莫能助。他是走着进医院的，一年多后双腿瘫痪，由朋友们抬着回家。用他自己的话说：“活到最狂妄的年龄却残疾了双腿。”从此他与轮椅为伴。
出院后的史铁生陷入了人生的低谷。他曾想过向死亡寻求解脱，但无论是母亲含辛茹苦的付出，还是朋友们的关心爱护，都让他明白自己不该这般懦弱。
当时周围同龄人都在学数理化，准备考大学，史铁生也动了心，但终于明白大学不会录取他。写作，倒像被逼得走投无路后才有的唯一选择。他自称“路无法再用腿去趟，只能用笔去找”。
母亲发现他在写小说，鼓励道：“那就好好写吧。”
史铁生在街道工厂打工，给仿古家具画仕女，画山水。他的职业是绘画，业余在写作。1978年底他第一次投稿，立即被采用──处女作《爱情的命运》在《希望》杂志创刊号上刊登。1979年4月，《当代》杂志第二期发表了他的小说《法学教授及其夫人》，这对他是极大的鼓励。
从此，史铁生坐着轮椅走上了文学创作的道路。他的灵感一发不可收，源源不断地推出各种作品。但是，1981年他又患了肾病，只得告别街道工厂。做完膀胱造瘘术，他在病榻上从事写作，迎来了创作上的一个高峰期──成名作《我的遥远的清平湾》（1983）和《奶奶的星星》（1984）荣获全国优秀短篇小说奖；一系列作品在《人民文学》《收获》《钟山》《十月》等全国一流大型文学刊物上崭露头角。他成了文坛上一颗冉冉升起的新星。
1986年，史铁生被聘为北京市作家协会合同制专业作家。他终于用纸笔撞开一条自己的路。与此同时，史铁生也收获了爱情。他的处女作《爱情的命运》刊登在西北大学中文系学生自办刊物《希望》上，该校数学系爱好文学的女生陈希米读了这篇小说，引起心灵共鸣。她开始关注这位作者，不断阅读他陆续发表的作品，主动给他写信。两人通信将近十年，畅谈文学和人生，日久天长相互萌生了爱意。1989年陈希米来到北京，此时史铁生正在生病，她留了下来，悉心照料。两人从此结为生活伴侣。
陈希米的出现，照亮了史铁生的人生：“希米是一束投到我孤独世界里的光。”
甜蜜的爱情使得史铁生精神焕发，一口气写下著名散文《我与地坛》（1991），引起巨大轰动，奠定了他在当代文坛的地位。作家韩少功说：“即使没有其他作品，1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》，就已经是一个丰年了。”
在史铁生刚刚获得幸福生活不久，命运又给了他重重一击。1998年，他被确诊为尿毒症，需要隔日透析以维持生命。他只能在不去透析的宝贵日子里，抓紧时间写作。
尽管深受病痛的折磨，史铁生的文学事业却日益辉煌。他的代表作《秋天的怀念》（1981）、《合欢树》（1985）和《我与地坛》部分内容被收入中学语文课本。短篇小说《老屋小记》（1998）获第一届“鲁迅文学奖”；2002年，长篇随笔《病隙碎笔》（之六）获首届“老舍散文奖”一等奖，同年他荣获“华语文学传媒大奖年度杰出成就奖”；2005年，《病隙碎笔》获第三届“鲁迅文学奖”。他的多部作品被译为外文，在海外出版。
2010年接近尾声，朋友们提起要给史铁生明年过60岁生日。他很感慨：“我真够本啊，也活到六十了！三十岁的时候，大夫们以为我顶多能再活十年，就是活到四十。现在是整整赚了二十年！”
大家开玩笑说，他和陈希米没有举行婚礼，应当在他60岁生日那天，举行一个隆重聚会，请好多人……
谁也没有料到，史铁生终究没能过上60岁的生日。
2010年12月30日下午，从医院做透析回到家的史铁生头疼得厉害，被送进医院，检查结果是颅内大面积出血……31日凌晨，史铁生停止了呼吸。遵照遗嘱，他的肝脏和角膜移植给了两名患者，大脑和脊椎捐献给医学院做研究。他的生命因而在人间得以延续。
史铁生的作品具有永恒的生命力。2018年，全国40部小说作品入选“改革开放四十年最具影响力小说”，其中就有史铁生的《我的遥远的清平湾》和《务虚笔记》。2019年，史铁生的长篇小说《我的丁一之旅》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
史铁生的一生让人想起泰戈尔的名诗：“世界以痛吻我，我报之以歌。”
|
