□ 李 楠
从“桃花源”到“诗和远方”，再到近来的“人生的旷野”，类似的表述时常出现在我们的视野中，有关“远方”的理想和叙事一直在延续，构成了我们生活的一部分。
在常见的表述中，远方与自由、浪漫、可能性等内涵之间的关联颇为紧密，像诗一样含混、神秘却极具吸引力。但是在《我的远方》里，远方不再附着乌托邦气质，不再是触不可及的、梦幻的蜃景，而是与具体的事件和人物有关，变得清晰、丰盈。
《我的远方》是何杰老师最新出版的散文集，是一部心语的精选。作者用一篇篇文章真诚且风趣地记述了在访学、游历、执教的过程中，与驻留过的地域、指导过的学生、结识的朋友，以及相伴的家人之间发生的故事。这些故事仿佛参差的触角，轻盈却扎实地触碰着遥远的传说、记忆犹新的历史，以及难以忘怀的羁绊和爱。
何杰老师是南开大学汉语言文化学院的教授，潜心于语言学及国际汉语教学研究数十载。兴趣、志业、学生的赤诚和亲友的陪伴，支持着她一直向前，走了一段长远又艰辛的路。她穿过语言与文化的花庭，领会了语言的玄妙，感受了文化的差异，抵达了百花深处，看见了百花齐放，更为重要的是，揽采了丰盈且珍贵的情谊与经历。
作者笔下的远方，可以是写满蜜语的爱墙，也可以是去而复返的白鸽；可以是爱琴海的深蓝梦幻，也可以是大清河的垂柳长堤；可以是无拘无束的意大利女孩，也可以是风格迥异的莫斯科地铁；可以是在拉脱维亚的寒冬里庆祝的春节，也可以是在油盐酱醋间母亲的辛劳与关切。同时，作者又深谙语言的精当，使种种的远方变得灵动、鲜活，而不致成为静止的光晕。
她写学生韦大利，写到他的苦涩、窘迫，他有三个女儿但每次只带一个女儿来做客，又写到他窘迫之下的超然和坚韧，他从工厂的电气工程师到教堂的电工，始终一丝不苟地对待自己的工作。他像涩口却回味甘醇的黑咖啡，像斑驳失修却依然挺立的大教堂，也像凛冽寒风中昂首欲啼的风信鸡。
她写醉汉邻居们，写到他们在冰天雪地里满身酒气地跟在身后讨要酒钱，又写到他们清醒后的歉意和改过的决心。他们原本丢了工作艰难度日，后来组成了一支小型管弦乐队，演奏优美且令人振奋的乐曲，既能为自己谋生，又能为他人带去温暖，就像不会再沉入迷雾的太阳。
她写外国学生因不了解中国文化引起的让人哭笑不得的误会，也写自己在杜莎夫人蜡像馆因把真人认作蜡像而闹出的笑话。
与真实的事件、活泼的他人之间的联系织成了精美的记忆的绸子，它随着时空的迁移变化铺展、延长。事件的起转和人的复杂构成了远方错综的纹理，点点斑斑的远方是绸子上一团一块有迹可循的纹样。《我的远方》既是一次对绸子的熨帖，也是一次对生命的循迹。
这或许正是这本书动人之处的其中一种——在“向前看”的声浪中回头，在匆匆行路时稍作停顿，在遥遥路途上关心怀中抱持。除了前方等待我们的近处的难易曲直，我们还有身后累积的远处的丰盈。
|
