■乌恩奇
近年来，在一些时间节点上，我们在家庭内部都会纪念查良铮（穆旦）先生。查良铮是我外公查良策（秉枢）的族兄。他是诗人穆旦，20世纪世界桂冠诗人中唯一入选的中国诗人；他是翻译家查良铮，翻译了大量英、俄著名诗人的诗歌以及苏俄文艺理论著作；他是大学教师，课堂、讲台是他十分珍视的地方。
一
在我快八岁的时候，即十一年前——2014年9月，良铮外公第一次走近了我。那次，我的外公带着我的母亲和我重返他的母校，我们在南开园里住了两天。在细雨霏霏的上午，我们三人找到文学院的范孙楼。母亲说明来意后，看门的师傅很爽快地把通向花园的楼门锁给打开了。我蹦蹦跳跳地冲进花园，哇，好大啊！ 仿佛突然闯进了一个菜园！ 草好高，一看就是缺少打理、好久没人来过的样子。中间有尊塑像，就是良铮外公。在塑像旁，外公给我讲开了，可我那时懵懂贪玩，看见草丛间有好多南瓜，就不亦乐乎地跑来跑去数瓜玩，听嘛，是有一搭无一搭的。我被要求单独与塑像合了个影，只记住了这个外公留过学，挺有学问。谢别看门师傅时，这位爷爷说了一句话：“这都是国家的功臣啊！”这句话天津味十足，令我记忆犹新。后来，我上网查看了一下：穆旦花园落成于2007年，时值穆旦逝世30周年，南开大学文学院为传播穆旦诗歌的精神与魂魄，倡议在文学院的内庭院为穆旦造像。雕像铭牌下方镌刻着十六个字：“春临南开，怀我穆旦，勒石造像，以为永念。”
从温馨的泥土里伸出来的以嫩枝举在高空中的树丛，
沐浴着移转的金色的阳光。
水彩未干的深蓝的天穹紧接着蔓绿的低矮的石墙，静静兜住了一个凉夏的清晨。
......如同我匆匆地来又匆匆而去，躲在密叶里的陌生的燕子永远鸣啭着同样的歌声。
当我踏出这芜杂的门径，关在里面的是过去的日子，青草样的忧郁，红花样的青春。（穆旦：《园》，1938年8月）
二
十岁时，即2016年初夏，母亲前往南开大学外国语学院参加学术会议，把我带去了。会场就在良铮外公当年任教的教学楼里。我看到了挂在楼道里的良铮外公的大幅照片，好英俊啊！ 这下我记住了他的相貌。母亲开会，我就自己在楼里溜达着玩，溜达着看。在晚上的“首届查良铮南开之夜——诗歌朗诵会”上，我见到了从美国短暂回来的查平姨（良铮外公的小女儿）。会议结束后，一位外国语学院的伯伯、当年良铮外公的邻居主动提出带我们去看看良铮外公一家住过的13公寓。在正午的阳光下，我们在这座老楼前前后后一边转，一边听伯伯讲良铮外公当时的悲凉境遇——这次我听进去了！此后，我的外公和母亲陆陆续续给我讲过良铮外公的坎坷人生……1977年2月26日，良铮外公因心脏病突发逝世。
我们都在下面，你在高空飘扬，风是你的身体，你和太阳同行，常想飞出物外，却为地面拉紧。
是写在天上的话，大家都认识，又简单明确，又博大无形，
是英雄们的游魂活在今日。
……
是大家的心，可是比大家聪明，
带着清晨来，随黑夜而受苦，
你最会说出自由的欢欣。
四方的风暴，由你最先感受，是大家的方向，因你而胜利固定，我们爱慕你，如今属于人民。（穆旦：《旗》，1945年5月）
三
2017年清明节临近时，外公郑重地向全家提出：今年我们要去万安公墓给查良铮扫墓。母亲提议5月28日去，因为1985年的这天良铮外公的骨灰在北京万安公墓安葬。扫墓那天，在外公的影响下，本来我们一个家庭的纪念活动变成了北京查氏族人的集体行为。墓园肃静，阳光耀眼。那天的祭奠仪式上，外公是年龄最大者，而我是年龄最小者。我和大家一样全程站立。听着仪式上查振科舅舅等人的发言，瞬间我又记住了一点，良铮外公不仅是位诗名远播海内外的诗人，而且他精通英文和俄文，是一位优秀的翻译家！ 这之后我问过从事俄罗斯文学研究的母亲：良铮外公翻译的诗歌好在哪里？
查良铮是一位多产的翻译家，是“那个时代文学翻译特别是诗歌翻译的佼佼者”（王宏印语）。他的诗歌翻译始于清华大学读书期间。在英语诗歌方面，他翻译了拜伦、雪莱、济慈、艾略特、奥登等十一位诗人的325首诗，其中最重要的就是拜伦的《唐璜》，此外还译有亚洲英语诗歌；在俄语诗歌方面，查良铮以翻译“俄罗斯诗歌的太阳”普希金与俄罗斯第一个哲理诗人丘特切夫的诗歌而著称，他译有普希金抒情诗502首、叙事诗9部，丘特切夫的诗128首。译笔传神，韵律生动——这是查译诗歌的基本风格吧！
沉默吧，把你的一切情感和梦想，都藏在自己心间，就让它们在你的深心，
好似夜空中明亮的星星，无言地升起，无言地降落，你可以欣赏它们而沉默。
你的心怎能够吐诉一切？
你又怎能使别人理解？
他怎能知道你心灵的秘密？
说出的思想已经被歪曲。
不如挖掘你内在的源泉，
你可以啜饮它，默默无言。
（查良铮译：丘特切夫《沉默吧！》，1830年）
四
2018年是良铮外公的百年诞辰。4月5日，清明节当天，我又随母亲去了南开大学。母亲是作为特邀亲属嘉宾参加外国语学院主办的“纪念查良铮（穆旦）先生百年诞辰暨诗歌翻译国际学术研讨会”。这天还是良铮外公的生日，所有与会者先到范孙楼后花园的穆旦塑像前举行纪念仪式。花园完全不是我第一次去时的菜园模样了——里面没有了南瓜、不见了杂草，花园的名称也正式称为“穆旦花园”了。没有改变的是塑像侧后方围墙上铸有的“诗魂”两个大字，格外醒目。仪式临近开始，天空忽然飘下了雨丝，和四年前我第一次造访花园时的雨丝一样细、一样柔。那是思念之泪丝，纪念之泪雨。之后，我们亲属们受到南开大学校长的接见。可能看到我是其中年龄最小的，校长爷爷还跟我说了不少话呢！ 一进入会场，我就感到气氛十分隆重，我肯定是最小的与会者。虽然我听不懂的地方很多，但我一直在坚持听，这就是我这个家族晚辈对祖辈最好的纪念！ 身临这么盛大的纪念活动场合，我有些明白了：为什么良铮外公被这么多人铭记着，这么多人从四面八方聚集到一起来纪念他，因为他对民族和国家做出了杰出贡献。
祖国在慈祥地拥抱你：为了祖国你牺牲了一切，你是希望的忠实的花朵。
而我，很早便尝到忧患，不断受着迫害，
我作了诽谤和愚蠢的报复的祭品；但是我的心却为自由和忍耐所坚定：
我坦然遥望美好的未来，而暂时，朋友们的快乐也可以宽慰我的胸怀。
（查良铮译：普希金《高加索的俘虏·献辞》，1822年）
查良铮先生离我们而去已有四十八载了——思念年年在，纪念年年有。时间之河流淌不息，一盏明灯随着波浪起伏，但永不会熄灭……
原文链接：https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2025-04/02/nw.D110000zhdsb_20250402_1-20.htm?div=-1
审核：丛敏
|
