作者：朱小华
今年是陈省身先生诞辰110周年，我也回忆几件往事来纪念陈先生。陈先生去世也有17年了，他的名字已成为南开大学与天津市的名片。一个伟大的数学家，在人生最后十几年从海外归来创办南开数学研究所(现为南开大学陈省身数学研究所), 直至与夫人(我们都称陈师母)一起叶落归根, 足见他对中国数学事业的殷殷期望和付出。作为中国数学界的后学，在我们心中，陈先生自然是高山仰止的数学大师。
陈先生祖籍是浙江嘉兴。我也是浙江人，遗憾的是我上大学才知道他大名。记得1987年春，陈先生访问杭州大学(现并入浙江大学), 数学系还拉了大条幅欢迎字。后来听我们班上的几位同学说陈先生作了一次演讲。我那时是大学一年级学生，大多数低年级的学生还没有资格去听陈先生的演讲，只有几个成绩优秀的同学受到邀请。所以那次我深深感触到陈先生是个大数学家，很令人敬畏。
大学毕业，我在杭州大学做微分几何方向的研究生。我开始被陈先生在微分几何学界的地位所迷倒。我的二位导师，让我和师兄师姐们看的第一个入门参考文献是陈先生上世纪六七十年代在伯克利写的那本《极小子流形讲义》。他独创的外微分工具，也贯穿在那本讲义中。但我总感到没学会，好多奥妙的地方体会不到，做子流形几何研究很难。其实在八九十年代，国内做微分几何研究的人，受陈先生的影响几乎都在做子流形几何，而陈先生的那本讲义是必看，学他的外微分技巧。
陈先生的外微分思想，贯穿于他终身的学术研究，我后来也慢慢体会到。
真正有机会接触陈先生，目睹他的风采是我在1997年到北京大学做博士后。那时陈先生在南开定居下来，几乎每年都举办数学活动。他组织的活动有大型国际会议、暑期研究生讲习班、京津几何营等，形式多样。由于那时国内数学会议很少，像我们这样的年轻人，有机会能参加陈先生的会议，还是很不容易。许多人都想参加，能见到想象之中的数学大师。但即使有了机会在会议上接触到陈先生，也往往由于胆怯、不自信、崇拜，只能看而不问，听而多思，大家已经很满足了。
记得有一次，我参加一次会议的宴会，有幸坐在陈先生旁边。一位我敬重的老师对我说，陈先生很喜欢年轻人，多陪陈先生讲讲话。我就是说不出话，就想问数学也不敢开口。饭后听其他人说，陈师母刚去世不久，陈先生那段时期心情有些低沉。回去的路上，我才意识到那位老师是有意安排我们一些年轻人坐在陈先生旁边，给陈先生解解闷。但我们都不知道，怎么跟一个大数学家讲话，感到参加宴会已是非常非常幸运的了。陈师母，我有幸见过她老人家一次，非常可亲。记得一次会议晚餐中，80多岁的陈师母端着一把沉沉的长嘴铁壶给一桌子上每个人都沏茶，大家其乐融融的样子还历历在目。
陈先生非常好客是数学圈的佳话，每次开会，都会请大家吃饭。开会和吃饭，大家都津津乐道。陈先生本人是个大美食家，每次宴会，都有好菜。在90年代让我们这些还是学生的年轻人吃上名菜佳肴，真是让我们开了眼界。我曾经看过一本书，说民国时期清华、北大的一些名人教授，常在自己家里开party，搞沙龙。对他们这些文人雅士来说， 科学与文化方面是一脉相承的。 陈先生也有这种清华遗风。
我真正跟陈先生近距离接触是在2004年。受陈先生邀请，我在那年6月去他的数学中心作了一个报告，内容有关第一陈类正定的复流形上一个几何不等式。陈类是以陈先生的名字命名的，是复几何学中的一个基本概念，是陈先生留给现代数学的一个重要遗产。我也有幸从事相关方面的研究。那次40多分钟的报告，90多岁的陈先生坐着轮椅，一直听我讲，结束提问时才谈他自己对问题的见解。最后还补充说，他没听懂。现在回忆起来，我感到非常遗憾，由于自己的水平限制，报告没能打动陈先生，应该预先再多花点时间准备。
晚上，陈先生还邀请我到他的宁园家中吃饭。菜是从校内宾馆订来的，陈先生很客气，让我多吃些，自己却吃得不多。饭中主要谈他的一些工作计划，特别谈到他当时在考虑的流形上大范围外微分方程，还希望我秋季来南开访问一段时间，可以一起讨论。我后来听一些同事说，陈先生那年特别忙。同时，他还在考虑6维球面上是否是一个复流形的那个数学悬难问题。他跟我谈起，大范围微分方程（他称之外微分方程）是他年轻时，上世纪三四十年代在德国求学时的研究方向，现在很少有人在硏究。他还保留着听他的导师Cartan教授讲课的笔记，还说过些天会把笔记本找出来让我看看。 我想陈先生这个课堂笔记，如果现在还在，肯定是个珍贵的文物遗产。
饭后，陈先生坐着轮椅带我参观他的一楼办公室。一进去，里面桌子上、地上都堆满书，旁边还有一件像高低杠的健身器材。他自我解释房间有点乱，我也没注意，好奇的是陈先生90多岁的人了还锻炼身体。我问陈先生是否每天锻炼，陈先生只淡淡说了句，不锻炼手足不灵。其实，我想，他还有好多事要做，他需要有好的身体。说房间乱，其实是陈先生在怀念陈师母。过去师母在时，陈先生的办公室总是师母整理的。陈先生曾有一次给我们讲起，他找不到的书、文章、一些文件，总是师母帮他找到的。我很想再次去宁园看看，看看现在保留的陈先生的一楼办公室，是否还是我原来看到的那个样子。
那次南开访问，我终生难忘，陈先生还赠了两本新书给我。过了几个星期，他的秘书打电话告诉我，陈先生有话跟我说。在电话里，陈先生告诉我南开已给我安排了秋季访问的住宿房子。因为那年秋季我已有安排要去台湾做三个月的访问学者，就想回来再去南开。陈先生也很高兴，还祝我去台湾做访问学者成功。令人意想不到的是，陈先生在那年12月初不幸仙逝，我刚好在台湾成功大学做访问学者。记得一天吃早餐时，我看到一张台湾报纸头版刊发了陈先生去世的消息，感到十分震惊。我足足看了好几遍报纸的头版，里面有好多从其他报纸转发过来的有关先生去世的消息，一代数学宗师离世！我那天心情低落到极点，不敢相信多么睿智、慈祥的陈先生就这样离开了我们。
陈先生像座高山， 而我们当年开始学现代数学的年轻人就像长在山下的一片小草， 他永远是我们景仰的数学大师。 先生早年即为青年才俊，后出国求学，学志成功，回国报效国家，创立首个国立数学研究所。又重洋海外， 振兴现代微分几何学派。晚年，携妻归国，再办数学研究所，至叶落归根。这是一个巨人一个时代的人生轨迹， 也是新时代、科技时代许多年轻人的梦想。
（作者系北京大学数学科学学院教授。）
|
