对于李剑国先生，我是先知其书，再识其子，后识其人的。
1984年的秋季，我在南开大学政治学系读二年级，一次课间休息，在主楼大厅内的书店，见到了南开大学出版社出版的《唐前志怪小说史》，浅灰色的封面上印着几幅古代小说的版画插图，反白字的书名是毛笔题写的，很是素朴古雅。我对于志怪小说知之甚少，但却记住了作者“李剑国”的名字。尤其留下深刻印象的，是后记中的第一句话：“本书是我的研究生毕业论文。”那个时候还没有博士，研究生自然是指硕士研究生。一篇论文就是一本书，可见论文的分量之重，这也使我对研究生、对这本书、对作者本人产生了一种敬意。
大学四年级的时候，南开大学附中的老师找到“南开书苑”（原南开大学书法社），请我们几个骨干担任书法课的教学。在班上，有一位眉清目秀、很有礼貌的小男孩引起了我的注意，我问他叫什么名字，他回答“李若愚”，“若愚”显然来自于“大智若愚”，和一般的名字相比有些与众不同。我好奇地问“谁给你起的名字”？他回答“我爸爸”，我接着问“你爸爸是谁”？他回答说“李剑国”。啊，这一下子让我想起了那本《唐前志怪小说史》，由此也增加了对李若愚的好感。
机缘巧合，20年后，我和李剑国先生竟然成了同事，而且是几乎天天见面的同事。
2006年10月，在获得博士学位之后不久，我来到南开大学文学院传播学系任教。那时候，李先生还没有退休，文学院的全体会和一些重要活动，都可以看到李先生的身影。有一次饶子和校长来文学院调研，李先生没有例行的客套，而是直截了当地提了两个问题：一方面建议学校重视冷门学科，并举北京大学裘锡圭教授的文字学学科为例；另一方面建议学校为中青年学术著作的出版提供支持，举例说他的一位博士生的论文很有水平，编辑赞不绝口，但由于没有经费，迟迟不能出版。饶校长听得很细，当即表示要重视这两件事。
李先生平时不苟言笑，显得有些清高孤傲。他似乎没有什么朋友，和同事们的关系很淡，很少见他和谁聊天，也不清楚他有什么业余爱好。文学院的老师们大多都有一种文人气，时常聚在一起饮酒神聊，但从未见过他参与其中。除了上课，他就在研究室里钩沉索隐，释文勘误，在典籍稗海中独行其是，自得其乐。他在不声不响中，文章一篇一篇地写，著作一本一本地出，很是令人敬佩。
他的成就不仅得到了国内同行的交口称赞，而且也获得了国际声誉。有一次在文学院的全体教师大会上，常务副校长、文学院院长陈洪教授勉励大家要潜心学术，为南开争得国际性的声誉，并号召大家向李剑国先生学习。陈校长讲到，在一个中国古代文学的国际研讨会上，一位外国的汉学家提到李剑国先生，用生硬的中文说道：“李剑国，他的学问很厉害，我很怕他！”
李先生退休之后，除了不再上课、指导研究生之外，他的生活似乎并没有什么改变，他依然每天到研究室做他的学术，没有节假日，也没有寒暑假，研究室就是他的安身立命之所，就是他的精神家园。
一次常规体检中，在李剑国先生的肺部发现了一个不大的阴影，他很快去上海做了手术。由于发现早，手术及时，他很快就又回到研究室工作了，只不过经过手术，人明显地消瘦了，声音也变得沙哑了。
我虽然不研究中国小说史，但对李先生的精神非常佩服，于是我从旧书网上淘了一本1984年版的《唐前志怪小说史》，拿去请李先生签名。他看到自己的成名作，颇为感慨，说：“40年过去了，现在很难找了！”然后，他很郑重地在扉页上写道：“运峰先生惠存，李剑国”，时间是2023年12月4日。那一天，他还送给我一部线装书，是他的诗词集，很是豪华大气，这是他的弟子们为他八十大寿特意印制的。他说，我不擅长写毛笔字，给你盖个印吧。他的印泥质量很好，但由于长时间不搅拌，油都浮了上来。我说：“请等一下，我先帮您搅拌一下吧。”我回到研究室，找出骨签，把印泥彻底翻搅了一下。看到不再有印油渗出，李先生很高兴，说：“我不懂这一套，还以为是印泥不好呢！”
今年5月中旬的一天晚上，十点半的时候，我从研究室出来，遇到刚刚下楼的张铁荣教授，他说，大约一个小时前，李先生被救护车拉走了，我大吃一惊，因为在印象中李先生除了有些瘦弱，精神一直很好，怎么突然就发病了呢？张教授说，李先生在研究室突然感到不适，马上给夫人打电话，夫人随即打了120，5分钟后救护车赶到，立即进行抢救，但李先生已经不能说话了。
5月19日，便传来了李先生去世的消息。
李先生倒在了研究室，无异于死在了讲台，他是为学术工作到了最后一息。学术是他的生命，他也为学术奉献了自己的生命。
2025年6月23日
（作者为南开大学新闻与传播学院教授、博士生导师）
原文链接：https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2025-09/10/nw.D110000zhdsb_20250910_2-17.htm?div=-1
审核：闫瑾
|
