作者：郑培凯
大学的四年间，我有幸上过两门叶嘉莹老师的课，一是“诗选”，二是“杜甫诗”。老师上课的风采历历在目，风神优雅不说，最令人惊叹的是出口成章——讲解诗歌细致入微，字字珠玑，引发听者神魂遨游于诗境，如闻天籁仙音，真是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。古典诗词能让人的精神得以洗涤，修养得以提高，这是我大学四年最为享受的课程。
我听叶老师的课，属于外系旁听，不是正式的选课，无缘亲炙老师的教诲。上世纪70年代初我到海外留学，在哈佛燕京图书馆与叶老师重逢，这才与她熟稔起来。她每年暑期都来哈佛燕京图书馆查资料，我和一些学长便有机会和老师相聚，也认识了她的先生赵钟荪及两个女儿，逐渐知道了老师坎坷的人生经历。仪态高雅温婉的叶老师，曾经受台湾白色恐怖的折磨，与她先生一样坐过黑牢，出狱后无家可归，寄人篱下，好不容易靠着自己的学识教书养家，先是教中学，后来到大学兼课，成为台大中文系的教授。我认识的赵先生，体格魁梧，看起来风度翩翩，时而谈笑风生，似乎个性开朗，却又喜怒无常，刚才还高谈阔论，突然就脸色一沉，黑青着脸，一言不发，好像有什么深仇大恨郁结于胸。我当时就觉得，叶老师的家庭生活大概不似表面看起来那么平静，留下了白色恐怖长期迫害的阴影。好在她的两个女儿都活泼开朗，与我们这些弟子打成一片。尤其是大女儿言言，在哈佛燕京图书馆打工，做着管理图书的工作，和大家来往较多。后来，她很幸福地结了婚，嫁了一位理工博士，这给叶老师带来了无限欢愉。
然而好景不长，1976年初春，言言与她的夫婿在高速公路上遭遇车祸，双双罹难。我们听到消息，都大为震惊。叶老师吃了这么多苦，受尽冤屈与折磨，如今好不容易过上了平静的生活，为什么悲苦与磨难再次降临？老师已经年过半百，我们担心她柔弱的身躯无法承受这无情的打击。在她面前，我们甚至不敢提及“开车”二字，怕触及她的伤心事。她不再谈儿女家事，依旧穿梭在琳琅满目的书架之间，探索古典诗词的文化蕴意。她表面上看起来云淡风轻——或许缘于诗词对心灵的抚慰，然而我们能感受到一种强自压抑的悲情。
后来我们才知道，丧女后的叶老师有一段时间不愿见任何人，不愿接触任何勾起伤痛的事物，独自关在家中，沉浸于无限悲痛之中。为了排遣锥心之痛，她写了十首悼念女儿的诗。她在诗前小序中写道：“一九七六年三月廿四日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难，日日哭之，成诗十首。”四十年后，她在回忆平生的文章中摘录了其中的两首：“哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。”叶老师少时丧母，中年丧父，一生受尽磨难，没想到在垂老之年，女儿也遭遇不幸。她伤心欲绝，怀疑人生是一场炼狱之旅。
在经历了政治的迫害、丈夫家暴的屈辱、丧女的悲痛之后，她思考活下去的意义，写下《雾中有作七绝二首》：“连日沉阴郁不开，天涯木落亦堪哀。我生久惯凄凉路，一任茫茫海雾来。”“高处登临我所耽，海天愁入雾中涵。云端定有晴晖在，望断遥空一抹蓝。”落木萧萧，天涯无边，一片凄凉，登高远望，海天尽是愁云惨雾。然而，坚忍的叶老师是不会沉沦的，她在黑暗之中寻找光明，依稀看到遥远的天边出现了一抹蓝，云雾的尽头必定还有晴晖，有灿然光辉的前景。叶老师鼓励自己走出悲伤的心境，回国探亲。那时“文革”刚刚结束，尽管国家千疮百孔，然而山河依旧，叶老师讲起祖国风光，十分兴奋，她想到《诗经》《楚辞》中的如画江山，那是陶渊明、李白、杜甫、苏东坡所生活过的土地。我想，经历了生离死别的老师，或许超越了个人小我，融入了几千年的诗词世界。她在故国的壮游之中找到了人生的方向。
她在1977年写了好些记游诗，从许多诗句可以窥见她在游历祖国大好河山后心情逐渐平复，如“弥望川原似相识，千年国土锦江山”“今日我来真自喜，还乡值此中兴时”“辽鹤归来客子身，半生飘转似微尘”“好题诗句留盟证，更约他年我再来”……她用了“辽鹤”这个典故，说自己像仙人丁令威一样，离开家乡已久，然而山川依旧，表达了返乡的愿望。
她在1978年春天写了《向晚二首》，慨叹自己有“归国之想”，觉得久居加拿大温哥华不是她的生命归宿。她在林中散步，看到日薄西山，众鸟归巢，不禁感叹：“向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。”接着就说：“花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴？”她还写了《再吟二绝》，其中的第一首说的是祖国迎来了改革开放，中华文化有了新的生机，老骥伏枥，终有可以驰骋疆场的一日：“却话当年感不禁，曾悲万马一时喑。如今齐向春郊骋，我亦深怀并辔心。”第二首更是明确表明心迹，希望能够返回故国，尽一份力量：“海外空能怀故国，人间何处有知音。他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。”
怀着复兴中华文化的美好愿望，叶老师决心把后半生奉献给中华诗教。自1979年归国讲学，叶老师推动古典诗词的教学与研究，四十多年如一日，夙夜匪懈，尽心尽力。经历丧女之痛后的她，从中华诗词中得到心灵的慰藉，也由此得到感召，推己及人，希望把自己体会到的诗词中蕴含的能量，尽其所能地传布给社会。她在2000年写了一阕《鹧鸪天》，表明自己如幺凤浴火，又像春蚕吐丝，要倾力传承诗词文化，将自己吐出的丝织成美丽的云锦：“似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，幺凤谁传浴火生。 花谢后，月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成。”她定居在南开大学，创立了古典文化研究所，培养了一大批承继中华诗词的学者，影响了成千上万的年轻人，引导他们热爱中华文化与诗词。她为南开大学马蹄湖的荷花写过一阕《浣溪沙》，而她的小名正是“小荷”，她感到自己的生命有了依托：“又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。 莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”
叶老师过完百岁华诞后，平静地离开了人世。春满华枝，天心月圆。为了弘扬中华诗词，她回归祖国教学，兢兢业业，不遗余力，实现了心灵的升华，为传承中华优秀传统文化做出了具典范意义的贡献。她是我们这些学生的榜样。光风霁月，景行行止。
原文链接：https://app.gmdaily.cn/as/opened/n/a5cc2305253e486e94b05e6184d584c5
审核：丛敏
|
