毛大嫂并不是毛家的媳妇，也不是姓毛的女人，而是白杨树的花穗。
我的家乡有一种习俗，对于感激或畏惧的事物，都用尊称。比如，唤鸡的时候喊“姑姑”，那是因为感激，鸡的贡献太大了，不能不敬；而对于偷鸡的黄鼠狼，却也同样称“黄大姐姐”，那是因为不敢惹，恭敬一点，不得罪它。至于白杨树的花穗被尊称为“大嫂”，原因我不清楚，但感觉这名字很贴切，不娇不嫩，不艳不妖，正是大嫂的形象。姐姐妹妹无论多么好，最后毕竟要各奔东西，不算自家人，所以可以惯着、宠着，大嫂却要撑持一家过日子，所以不娇惯，却是依靠。
想起毛大嫂，耳边就响起儿时早春里必唱的歌谣：“毛大嫂，毛大嫂，过了寒食没处找……”清明之前，北方大地还是一片光秃秃，野菜没有出来，树叶没有出来，遇到歉年，老百姓吃什么？毛大嫂于早春第一个出现，不知救过多少人的命！
吃毛大嫂是很费力的，需要先放进锅里煮，然后捞出来放进水里泡，至少要泡一天一夜，不断换水，淘掉上面的毛，淘掉苦味儿，最后攥干，才可食用。几十年没吃过了，几年前妻子弄过一次，拌、炒、蒸，弄了几种吃法，且用了种种调料，应该说味道不错。但在我的记忆里，还是儿时用它做的菜豆腐味道更好。妻子决定用它做菜豆腐，被我制止了。因为我忽然意识到，怕是怎么做也仍然不香，破坏了大半生的美好记忆。这就像一个上了年纪的人，如果记起未成眷属的初恋情人，最好只是闭上眼睛静静地想，让自己想得心疼，想得流泪，也不要轻易跑去见她。因为如果见了，也许会从此再也不想。心中如果没有一轮可望而不可即的月亮，生活也会变得贫乏而枯燥，生命同样是残缺。我知道，我舍不得毛大嫂，所以决定：记忆中最香最香的那种做法，永远不再去碰，就让它在我的记忆中伴随着苦涩，永远那么香吧！
说起毛大嫂，还有一事值得一提：十多年前我从东北来到南开大学，多半倒因为它。我要回关内的消息传出，几个学校都曾表示盛情，我当然非常感谢。尤其难忘的是王富仁先生，为我在汕头大学争取了极为优厚的待遇，年薪比他本人还高。因为我的航班延误，又劳他深夜两点到机场去接。为了这份情意，加上素来对王先生的崇敬与信任，我是打定主意到汕头去的。可是，我的妻子不喜欢汕头，所以我们回头来到南开大学。早晨我还未起床，妻子推开房间的窗子一看，竟兴奋地大叫：“毛大嫂！”窗外有一片白杨林，正是扬花季节。于是，就决定留在南开。我曾与妻子开玩笑说：“为了毛大嫂，损失几百万。”她说：“毛大嫂不值几百万吗？”
毛大嫂，你的价值也许真的不能用钱计算。
编辑：聂际慈
