①
②
③
④
孙玉蓉
一、陈严两家亲缘甚密
天津乡贤陈哲甫（1867—1948）与著名教育家严范孙（1860—1929）有亲戚关系。严先生说：陈、严两家“三世累重姻”，严先生的“曾祖姑”是陈哲甫的“从祖母”；严先生的“本生祖母”是陈哲甫的姑姑；严先生的“前母”是陈哲甫的堂姐。陈哲甫和胞兄陈竹轩（1861—1898，名恩藻）与严先生的父亲是“中表兄弟”，所以，陈氏昆季是严范孙的表叔。严先生说“两叔于予谊最亲”，因为“年相若，故情尤亲。相处日久，相知亦最稔也”，因此，他们之间的密切交往就是顺理成章的事了。
平时，陈哲甫与严范孙过从甚密。陈哲甫在北京高等师范学校任教期间，每逢年节假日回津，都要去看望、走访严范孙。严范孙到北京，也必约陈哲甫等人饮酒、聊天、陪客人等。如1916年10月17日，因为亲戚中有寿庆，陈哲甫携妻女于晚七点回到天津，至10月23日晚八点回到北京，往返共七天，访友会友十五人。其中10月20日上午，他走访严范孙，严先生在青年会设午宴款待，张伯苓、宋则久作陪。10月23日再次“访范孙，承赐《纪文达砚谱》一册”。《纪文达砚谱》为清代纪晓岚辑，清嘉庆拓本。
又如1917年1月21日，陈哲甫回到天津过年。22日，旧历丙辰年除夕，他一早到严宅拜访。随后，走访社会教育办事处、青年会，这是他每次回津必去之处，“为同仁写字多件”。他对书法有研究，而且有求必应。当天，他与严范孙、王蕴山共进午餐和晚餐。晚上，他“散步看河北大街灯彩炫目，在学员俱乐部游坐，至夜十二点旋家，守岁至天明小寝”。这一天他过得很充实。27日，丁巳年正月初五，彤云酿雪之日，严范孙、李芹香等来访陈哲甫。28日下午两点，陈哲甫在迎宾讲所对女生演说，得晤严范孙，久谈。当晚，李芹香家宴陈哲甫，严范孙、张伯苓同席。30日晚，陈哲甫返回京寓，当天上午，仍到严宅与范孙道别。
二、严范孙作《传略》感激陈竹轩
陈哲甫的胞兄陈竹轩，自幼聪慧沉毅，好学深思，因为父亲早逝，他不得不辍学，十八岁便到顺天府三河县县城，在严范孙家的盐业总店担任会计，挣钱养家。陈竹轩“勤干精审，遇事能断”，赢得管理者的信任；而他又“恂恂谦抑，未尝自暴其能，故人益重之”（严范孙语）。
光绪十一年（1885），严范孙以庶吉士到三河居住近一年，预备来年考试留馆之课程，得以与竹轩公“益亲密，赌酒、论文、谈棋、校射、登山、泛舟、郊眺、园游，每有期会，公辄不拒，神情暇豫，徜徉自如，然于职事，从无一日之废阁”。当年农历三月，严先生与陈竹轩、张筱云、赵幼梅、李锡三等同游盘山，轻松惬意。他在《游盘山》诗中，记述了畅游的感受：“名山如书读不厌，一松一石皆风流。”
在近距离相处中，严先生也看到了陈竹轩专心致志、认真工作的样子。他说：“公治事时，余往往旁瞩之。公坐不移尺寸，视不及左右，簿书列前，仆从立侧，楮墨驰骤，盘珠戛然，五官并用，神凝志壹，如是历若干时，既而掩卷橐笔，抚案起立，握指节格格作响，公事毕而笑语作矣。”每一个动作、每一个细节，都描述得如见其人、如闻其声。
严先生也深知陈竹轩兄弟情深、助弟（陈哲甫）读书成名的始末，他说：“兄弟间以道义文字相切磋，无几微之不浃洽。哲甫公坦易而勤恳，公则宏毅而缜密，友于之笃，酬答之勤，虽坡、颍无以过也。”严先生以苏轼（号东坡居士）、苏辙（号颍滨遗老）两兄弟作比拟，可见对陈氏兄弟的赞赏。
1898年3月25日，严范孙结束贵州学政的任期，回到天津家中时，陈竹轩已在病中。3月27日，严先生到西门大街大栅栏四号陈宅，看望竹轩表叔。3月30日，陈竹轩等亲戚为严先生设宴接风。之后，严先生再去看望竹轩表叔，发现病情不见起色，于是，写信延请直隶武备学堂金大廷（字巨卿）医官来为陈竹轩看病。4月25日下午，金大廷来诊，严先生全程陪同，并遵医嘱，晚上派人“赴武备学堂取药水”，连夜送至陈宅。4月27日，严先生假满回到北京。5月6日，陈竹轩病逝。次日，严先生便乘“午车回津”，到陈宅“哭竹叔之柩前”。尤其读到陈竹轩的绝笔信：“藻供奔走之役二十年，不意中道沮丧。所遗恨者，未为开一新利，膝下乏子嗣耳。请从此别！范孙请视。恩藻绝笔。”严先生更加悲恸。他在挽联中写道：“且无论诚乎身，顺乎亲，信乎友朋，合宗族乡党交游同声感叹，第为我一身一家计，与共休戚者谁欤，嗟伥伥其何依，冉冉吾生行自念；亦既已损其目，夭其子，毁其肢体，举劳苦空乏拂乱毕力颠隮（音击），便假之四十五十年，以云报施犹未也，曾区区而不畀，茫茫天道断难凭。”严先生由衷感激陈竹轩为其家族盐业兴盛所付出的辛劳，觉得此生无以报答。
光阴似箭、日月如梭。1916年初夏时节，陈竹轩去世已十八周年。陈哲甫思念胞兄，商请严范孙为其写传略，严先生欣然应允，撰写了《陈表叔竹轩公传略》，并郑重署名“表侄严修谨撰”。严先生仍然把陈竹轩英年早逝的责任，归咎于为振兴盐业、操劳过度所致。他回想“奉命使黔”的三年中，自家生意经营不佳，老辈管家相继谢世，全靠竹轩叔支撑，他说：“公殚精竭虑，补苴振理，历三年业复其初，而人不见措施之迹，而公之心力则已瘁矣。”严先生的歉疚与惋惜，溢于字里行间。1918年，陈哲甫将《陈表叔竹轩公传略》发表在《官话注音字母报》第40期，以此纪念胞兄逝世二十周年。
三、陈哲甫撰文纪念严智崇
严范孙的长子严智崇（1879—1918），字约冲，早年赴日本留学，回国后在严氏私立两等女学堂任教，“教写字，按人巡视，颇为勤恳”（陈哲甫语）。他曾在清政府外务部和学务部设立的游美学务处任职，1910年秋，参与了护送赵元任、张彭春、胡适等第二批中国留学生赴美国留学。1913年下半年，他也曾与父亲严范孙一起，陪同袁世凯之子袁克权、袁克桓、袁克齐赴欧洲游历，并帮助他们选择在英国留学。后在驻日使馆担任外交官。1918年11月14日，严智崇因突发脑充血在日本逝世。11月27日，在天津开吊。12月8日，陈哲甫等乡贤在北京的天津会馆举行严智崇追悼会。此时，严范孙尚在从美国考察教育回国途中。同年12月14日，严先生所乘之船抵达日本横滨，一行人乘车至东京。严先生最想见到的智崇却未来接车，令他心生疑惑。最终，智崇病故的消息，还是由同行的张伯苓从容相告，并以驻日公使致外交部报告智崇病重、病故的两份电报为证，严先生“闻之嗒然久之”。智崇的同事金之铮告诉严先生：智崇之病“殆由用功太劳所致，盖伊兼英文、日文两译事，自觉不足，常并日补习也”。严先生在四子智钟陪同下，“至智崇所居室，审视一番”，触目所及，伤痛不已，徘徊久之，不忍离去。智崇“中年过早逝世，长才未展，知交无不惋叹，（范孙）先生亦甚伤怀”（卞僧慧语）。
1919年11月26日，为纪念严智崇逝世一周年，陈哲甫撰写了《严约冲行述》，文章记述了严智崇的生平、业绩与品性，称他的性情“沉厚而诚笃，无美不备也”。描述其样貌：“幼时最沉静，面白而眉黑，声浊而气清，手粗而体宽。”陈哲甫与严智崇初次见面是1891年秋，陈先生到北京参加乡试，住在东城五老胡同严寓。那时，十岁出头的严智崇正跟着陶仲明先生“治经史，兼习英文、算学等科，已若成人矣”。光绪十九年（1893），陈哲甫乡试中举，放榜前，严智崇跑去看红录，见到陈哲甫的大名后，“狂喜而返”，急着把喜讯带给陈先生。却被守门人拦住，经过提醒，才懂得并给了守门人赏钱。一位真诚淳朴、热情洋溢又具有宽厚情怀的青少年严智崇的形象，呈现在我们面前。
四、书札中的信任与关心
沽上乡贤陈宝泉曾经说过，严范孙“先生之品学博大精深，所交游亦最广，故凡从先生游者，无不有书札往还”。陈哲甫也不例外，除平时与严先生书札问候、为朋友事相求外，也常与其函商大事、倾诉心声，对严先生充满了信任。如1919年7月，陈哲甫应聘到燕京大学国文系任教，主持国文系，获聘期十年；并有购书经费，治学环境更加宽松。此外，报酬也比较优厚，从此，一家人的生活有了保障。在此情况下，陈哲甫仍然有喜有惧。他把自己的思虑函告严先生，他说：“喜者何？喜教会学校，西人主持，而……以中华办学，当以中学为根，不使偏倚，意在中外立修，文实并茂。将数十年教会不重国文之弊，一洗而空。此真难得之机会，且聘旧学之崇西教、尚西法者，主持其间，许以十年长期，考以三年成绩。购书不惜金钱，崇文必求古哲。为余一生计，为断难得之幸福。埋首十年，重理旧业，有句云：‘三年方考绩，十载不忧贫。’读书谈道，发达义理，将数十年所积累，发为言论文章，以传后学，其喜洋洋矣。”那么，“惧者何？夙学未深，离群索居，疑难困苦，就正无人。即努力讨论，保无错谬！误后学，坏名誉，负知己，惭悚万分，心神不宁。宜乎其忧戚戚矣。”陈哲甫之惧，表现出他的自谦、自律，虽然“离群索居”，他仍然希望得到朋友、知己的教正。
当然，陈哲甫也关注南开学校的发展与动向，关心严范孙的处境。如1919年10月23日，在给严先生的信中，他写道：“阅《益世报》，知南开尚不宁，较春夏气象尤烈。”信中陈述了就学于南开者的“怨尤”。如“有谓大学迁中学之款，致经费困难者；有谓中学英文教员多西友，无从直接听讲，学生所得不满意者；有谓校长操纵不能前后一律者”“又见足下有脱离董事之说，益足信南开学务波澜震撼，不能不戚于心而愿闻其详。或可进一二言，以扶助之，以尽友爱之意也”。同年10月25日，严范孙即给他写了回信。南开学校的事情，也随之得到了解决。
五、诗歌唱和有余声
陈哲甫与严范孙相交久，相知深，诗歌唱和自不可免。
1917年9月30日，农历八月十五日，中秋节，是严范孙哲嗣严智崇的生日，阳历、阴历恰好在同一天。严先生以此作为结婚四十周年纪念日，并作了《结婚满四十年纪念诗》。陈哲甫赠送了《结婚四十年纪念序》条幅，表达祝贺。1919年4月2日，严先生六十初度，陈哲甫又送上寿礼《严范孙六十寿序》一幅。寿序，是自明代兴起的一种文体，就是祝寿的文章，特点是“贡谀”，多有溢美之词。而陈哲甫则是运用此文体，表达对“常怀敬慕之心”的戚友的敬重，绝对不出“浮伪之言”。相信他的《结婚四十年纪念序》与《严范孙六十寿序》对严先生的评价，一定是惬心贵当的。
1920年2月23日，农历庚申年正月初四，陈哲甫将新作七律《有感诗》寄给严范孙。25日，严先生收到诗作，随即作了《次韵答陈哲甫表叔正月初四日有感诗》，并于3月2日寄给陈哲甫。诗云：“雪霁窗寒日影疏，梦回日上一竿馀。索居已久罕闻过，静坐无聊还读书。举世功名塞翁马，吾侪文字校人鱼。何时重听谈名理，扫径欢迎长者车。”诗中表述了自己对“功名”的看法，表达了希望还能再听陈哲甫“谈名理”的想法。此时，陈哲甫已经是燕京大学国文系主任兼教授了。3月5日，农历正月十五日，陈哲甫又作《上元诗》，严先生则有《和陈哲甫表叔寄示上元诗原韵》二首，于3月14日寄给陈哲甫。其中第二首云：“九九寒消春满天，故书堆里过新年。笺诗乍喜珠船获，觅句难逢石鼎联。老去琴书能续命，傥来风月不论钱。昔时有酒今无酒，学佛将毋胜学仙。”二人以诗互通问候，交流学问，抒发感慨。只可惜陈哲甫的上述诗作未能留存下来。
1926年12月22日，陈哲甫花甲初度过后，严范孙寄赠了《陈哲甫表叔六十寿诗》二首，诗云：“陈、严三世累重姻，两叔于予谊最亲。早世元方才屈抑，晚成仲子诣深醇。理探羲易先天奥，训守汤铭又日新。负笈扶桑良自壮，姚江学派有传人。”第二首曰：“中年劝学遍畿疆，旋客春明十五霜。适意芝兰绕庭砌，成阴桃李列门墙。弦歌一曲心花放，墨舞千行手草狂。诗境尤能得天趣，故应乐与寿俱长。”
诗中概述了陈、严两家三世姻亲，尤与陈氏两位表叔关系亲密。因家贫，竹轩表叔的才华被埋没，而哲甫表叔学有所成、造诣深醇，研究《周易》等国学，知识日新月异。称他“负笈扶桑良自壮，姚江学派有传人”。其实陈哲甫赴日本留学，入弘文学院师范科学习，正是作为学部侍郎的严范孙推荐的。陈哲甫学成归国后，严先生曾派他做直隶省视学，对直隶各县创办新学发挥了重要作用。1912年至1919年上半年，陈哲甫在北京高等师范学校（北京师范大学前身）历任学监主任、庶务主任、斋务主任兼教授，1919年下半年，转任燕京大学国文系主任兼教授。至1926年，正好在北京工作、生活了十五年。这便是“中年劝学遍畿疆，旋客春明十五霜。适意芝兰绕庭砌，成阴桃李列门墙”所概括的事实。诗中还称赞陈哲甫爱好广泛，喜听子弟书，擅书法，作诗“尤能得天趣”等优长之处。因此，严先生称陈哲甫表叔有名于北京教育界。严先生的赠诗是对陈哲甫数十年来努力学习、自强不息、严谨治学、桃李成阴的最佳概括与高度评价。
1929年3月14日，严范孙先生在津逝世。生前，他以《旧历正月二十一日病小差预作自挽诗》与亲友道别。诗曰：“小时无意逢詹尹，断我天年可七旬。向道青春难便老，谁知白发急催人。几番失马翻侥幸，廿载悬车得隐沦。从此长辞复何恨，九泉相待几交亲。”严先生辞世后，陈哲甫作《和范孙太史自悼诗（原韵）》一首，诗曰：“偍屚生翁归去也，愁云掩月历兼旬。快谈叔度真贤士，恨煞仲尼终旅人。君平果然决生死，子陵从不叹沉沦。满城桃李泣如雨，况是吾家三世亲。”诗中以古代品学超群的黄叔度、淡泊名利的严子陵，比拟严范孙先生的高尚人品，表达对其逝去的惋惜与痛悼。
时光飞逝，老友凋零，知音难觅。1948年初，恰逢严范孙先生去世第二十个年头，孤寂的陈哲甫怀念严先生，命其长子陈宗向为严先生作油画像一幅，以示纪念，并在《题严公画像》诗中，写道：“宗向油画严公像，鬚眉确是生时样。乍见吃惊泪不止，疑是扶杖入我室。不觉起立忙让坐，未曾发言面怡悦。夜寝不敢悬壁间，深恐精神一时错。久别有年疑梦境，静气逼人忽起敬。九原倘有灵，定是增快乐。他日范孙楼，高悬置君座。”看到栩栩如生的油画像，如同老亲戚久别重逢。
1948年4月3日，陈哲甫以八十二岁高龄，在本市西门内故居病逝。这首《题严公画像》诗成为他的绝笔。
人事有代谢，往来成古今。
图①严范孙先生。
图②陈哲甫先生。
图③燕京大学教职员合影，前排右三陈哲甫。
图④陈哲甫书画作品。
本版图片均由作者提供
原文链接：http://jinwanbaoepaper.enorth.com.cn/jwb/html/2024-11/22/content_87663_1541521.htm
审核：韦承金
|
