李新宇
前几天，隔着篱笆墙与邻居老哥儿说话，他问我：“年货办得怎样了？”办年货？这话多年没听到了，因为现在的人过年，老辈儿的仪式和内容大都没了，也就不需要办年货了；或者说，现在生活好了，天天过年，因此过年时不需要特别隆重地置办年货了。但是，邻居老哥儿的话却使我想起了小时候家里办年货的场景，以及书中戏中涉及的年货，还有村里老人说的如何辛辛苦苦“办年货”的事儿。
所谓年货，也就是过年需要的物品。过年需要什么？大致可以分为这样几类：一是年节里一家老小吃的用的；二是招待客人必需的食品；三是走亲戚拜年带的礼物；四是敬神和祭祖的用品。
旧社会的富人与穷人之间，上流社会与底层之间，过年自然不一样，办年货的内容也有不同。《红楼梦》中曾经写到乌进孝在过年前从东北给宁国府送来的一宗礼物，其实那就是年货：“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二个，各色杂鱼二百斤，活鸡、鸭、鹅各二百只，风鸡、鸭、鹅二百只，野鸡，兔子各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条……”这样一些东西，贾珍看后还觉得“真真是又教别过年了”。宁国府是王公贵族大家庭，要面子，讲排场，人口又多，年货自然也要多。
以前的上流社会是这样，底层的穷人怎么样呢？也有个极端的例子，就是《白毛女》中所写的：“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来……”杨白劳所办的年货，只有二尺红头绳。
这是两个极端。那么普通百姓的情况，是什么样子呢？我的同乡先贤，青州临朐县人冯益著，在他的《农庄日用杂字》中是这样写的：“奠酒辞了灶，拾掇置办年。蒸糕用黄米，加枣助味甜。发面蒸馍馍，多多揣几拳。诸般供养菜，少嗄把集赶。量上些粮食，粜来好使钱。花椒茴香有，就是少粉团。海蜇麒麟菜，虾米大的甜。香蕈与竹笋，鲁耳称几钱。想着请门神，画子捎几联。先买对子纸，丹红砂绿全。花笺共黄表，锡箔不用言。蜡烛称几斤，爆竹买两盘。茂陵盅一块，碟子要花蓝。汤匙不要紧，壶要扎里全。硝黄砂捎点，好对花药玩。将把新年过，衣服要周全。嘱咐截紫绉，要把靴口沿。手帕乌绫好，膝裤宝石蓝。带子红绦纲，官粉四五钱。梭布七八寸，铜扣买连环。妮要坠子带，小要核桃玩。一阵胡吵闹，令人不耐烦。好歹溷混罢，那有乜些钱。纵有几千吊，也是买不全……”
这就是一般百姓的日子，很琐碎。从香烛纸箔，到针头线脑，冯益著都写到了。但有些内容他却没有写，因为一些年货并不需要买，而是自己做。比如，一般乡村的小康之家，过年要杀一头猪，或杀一只羊，再杀几只鸡鸭，那都是自己养的，不用买。然后是做一包豆腐，从菜窖子里搬出一捆葱，抱出十几棵大白菜。这一切都不需要赶集去买。剩下的就是蒸和炸：蒸糕、蒸馒头；炸鱼、炸肉、炸丸子。做完这些，年节里吃的就算办齐了。
这一切本来都好办，只是到了物资紧缺的年代，年货就难办了。尤其让人费心的，是待客用品。比如，一人只卖给一斤肉和一斤鱼，而你家亲戚特别多，从正月初二开始，要连续七八天都要待客，这肉该怎么分配？这鱼该怎么切？再比如，大过年的，总不能让客人吃掺了糠菜的窝窝头吧？但一年只分给很少的麦子，白面不够怎么办？这种情况下就有了许多新办法。比如，杀上一只鸡，切碎一点，用它炖蘑菇，再加山药或土豆，可以炖成一大锅。待客时温上一碗，就算是一个荤菜。再比如，买几个猪蹄子，放在锅里反复煮，就可以做成一大盆猪蹄子冻，待客时切上一盘，也免得满桌子都是白菜萝卜。因为缺白面，我的乡亲们还发明过一种白皮黑馒头——表面是一层白面，而里面却是高粱面。白面馒头只给客人吃，陪客的主人却遮遮掩掩地吃这种假馒头。
缺衣少食的日子，家庭主妇们特别不容易。当然，现在日子好过了，说起这些老皇历，倒有些忆苦思甜的意思了。
|
