李新宇
在我的记忆里，办年货，除了那些待客的和自用的，还有一项是敬神仪式必备的。这一项花钱不多，却不可缺少，因为少了它，年就没法过，勉强过也不像过年。
首先是香烛和纸箔。先说香，有钱人可以用檀香，或者更名贵的奇楠香。一般人家没那么讲究，我的家乡青州一带的百姓常用的就是松柏香。主要原料是松树或柏树的锯末，黏合剂是榆树皮水，香味却极好。香一般是十把一封，一般人家买上一封就够了。烧香自然要有香炉，但香炉不需要年年买，因为如果有旧的，只要没摔没碰没残缺，就可以继续用。我很喜欢家乡过年用的香炉，但它不是铜的，也不是瓷的，而是黄泥做的，不结实，容易碰坏，所以就常常需要添新的。黄泥香炉非常漂亮，而且有各种样式规格，但不知道为什么，它在过年时却派不上大的用场，而只能充当配角。院子里供桌上摆的不是它，而是一个升，就是木头做的，平时量米量面的升。过年时它被洗刷干净，装满了麦子，升口被用黄表纸糊了起来。烧香，就把香插在黄表上。因为升口很大，所以一次要插好多。有人不讲究，随意插满，有人很讲究，要纵十横十一百支，或者是纵九横九八十一。
买香的同时要买纸，因为过年要烧纸。纸有两种，一种是黄表，明黄色，很鲜艳。把它叠成元宝，就是金元宝。另一种是一般的草纸，土黄色或米黄色，并不白，但被当作白色，叠成元宝就被看作银元宝。上坟祭祖只用银元宝，似乎是阴间里黄金不能流通。天堂里却是黄金白银都能用，所以过年要金元宝与银元宝一起供奉。所以，清明前买纸的人只买那并不白的白烧纸，而在过年之前买纸的人却是烧纸和黄表一起买。买纸的同时要买箔，箔有金箔银箔两种。买回来裁成小小的方块，叠成小元宝，装到大元宝的肚子里。
办年货当然忘不了买灯笼。而且一般会买两个，因为院子中央敬神的供桌上方挂一个，大门里面影壁前也要挂一个。这一个也很重要，否则拜年的人一进门就会觉得黑洞洞，如果说出来，是不吉利的。灯笼本来是竹编的，但从上世纪60年代开始，又有一种铁丝编的。铁丝的比竹丝的更结实。所以如果会过日子，旧的灯笼不弄坏，过年就可以省一笔。如果这样，他就要买灯笼纸，回家把旧灯笼重新糊一下，与新的完全一样。
买灯笼的同时买蜡烛。十支一封的红蜡烛，一般人要买一封或两封，因为不仅灯笼里面要点蜡烛，各个房间也都要点，处处灯火通明，烛光闪烁，才是过年的样子。有一种蜡烛叫“状元红”，比较大，上面印了金字，很受欢迎。
办年货的人不会忘记买鞭炮。鞭炮，鞭是鞭，炮是炮。鞭有50响、100响、200响、500响等不同规格。但一般人家并不追求响的时间太长，所以买一挂200响的大年夜放，再买两挂100响或50响的过初五和十五，就足够了。炮，我的家乡叫“爆仗”，《红楼梦》里凤姐讲的那个笑话，说“聋子放炮仗——散了”，看来曹雪芹是把它叫“炮仗”。炮中还有一种两响的，有人叫它“二踢脚”，有人叫它“钻天猴”，我们直接叫“两响”。它应该是火箭弹的祖先，第一响把它送上天，第二响在高空爆炸。它很好玩，但如果制造者技术不到家，却有可能第一响就在手里爆炸。所以，买两响需要内行，放两响也需要一定的技术，而且最好戴手套。
然后就是春联。如果家里有人毛笔字写得比较好，那就不买春联，而是买对子纸。无论是否买春联，过门钱（天津人叫吊钱儿）是必须买的。因为那是一门手艺，一般人自己做不了。大门上贴了春联后，需要再配上风一吹就飘飘飞舞的过门钱，才有过年的气氛。
这些东西，不像鸡鱼肉蛋等年货那么实用，但办年货却不能遗漏。
|
