作者 张更辉
2022年2月28日，在前往学校的路上，史作清教授亲属打来电话，我顿时有一种不好的预感，因为史老师已卧病在床近两年了。“史老师走了”，得知消息，悲痛涌上心头。
史老师出生于1937年，河北省威县人，1957年考入南开大学化学系，毕业后留校任教直至退休。他长期从事功能高分子材料研究，曾获评天津市授衔中青年专家，培养了几十名硕士博士生，开发出多类具有自主知识产权的高分子材料并实现产业化。
与史老师认识，缘起22年前。2000年，得知高考成绩后，我所在高中的教务处主任、南开校友季路老师联系了史老师。史老师说我的分数够南开，学理科的话，建议报化学。
入学时，父亲送我到天津。在南开大学思源堂，我们拜访了史老师。他和蔼可亲、平易近人的印象，我至今记忆犹新。从家乡到求学到工作再到南开，史老师娓娓道来，消除了我刚到天津的忐忑紧张。回到威县，父亲逢人就夸“史教授人真好”。
那时候的我，没见过多少世面，到哪里都怯怯的。史老师给了我很多帮助和鼓励，多次邀请我去家里吃饭；考虑到年龄，我一直称呼史老师夫人为奶奶。自此，远离家乡的我，在南开就像有了一个家。入学不久，史老师得知了我的生日，便打电话让我去吃饭。到家时，史奶奶包好了饺子，准备好了蛋糕。在《生日歌》和摇曳烛光里，我热泪盈眶。
史老师长期在何炳林院士身边工作，一起共事40多年。他常跟我讲何先生的回国经历，讲何先生为国家需要研究树脂的故事。他多次提起何先生在事业上有4个“儿子”：高分子所、重点实验室、化工厂、和成公司，史老师在这四个地方都长期工作过，直至退休还担任和成公司的董事长。从那时起，我对南开树脂的辉煌历史和重要贡献有了了解，为老一辈科学家爱国奉献的精神所感动，也对高分子学科产生了兴趣。
2003年，在保送读博时，我选择了高分子方向。史老师说：“我快退休了，给你推荐一位优秀的年青老师吧”，于是我就到了阎虎生教授门下。两位老师组建了一个课题组，是所里研究树脂的主要力量。这样一来，我对史老师就有了更深入的了解。史老师在树脂研发应用方面贡献突出，曾获得国家自然科学二等奖、天津市科学技术进步奖、杜邦科技创新奖。2010年，中国发明协会还为他颁发了“发明创业奖”。
史老师兢兢业业，勤勤恳恳。好多次史奶奶都说，大年三十他也去实验室，忙着所里，忙着公司，一年年天天如此。他身材高大挺拔，常穿一件浅色风衣，儒雅的学者风范令人敬仰。在所里，每每提到史老师，他的同事、学生总会竖起大拇指。
2009年，我博士毕业。学院领导问我是否有意向留校做辅导员？我觉得有挑战，也想到了离开专业会不会可惜，就特地请教史老师。他说，大学有很多平台，未来发展有很多可能。他讲到自己留校任教，是当时有师资需要；之后，也是因学校需要，做了科研和成果转化等工作。史老师为我开阔了思路，坚定了信心；面试时，学校领导问我为什么留校，我说是受到一位老南开人的影响。
从读大学到读博直至留校，人生最紧要的关键几步，我都得到了史老师的关心和指导。
近些年，史奶奶身体不好，史老师儿子在威县，他们就回了河北。史老师依旧忙碌，既照顾着史奶奶，又担任了当地一家企业的名誉董事长，继续从事树脂研发。开始几年，他经常回天津，每次我都说，需要接送您说话。可他总不好意思跟我讲。有次赶上我从威县回津，接他一起回来。不巧堵车，下午一点多出发，到津已是晚上八九点。这是史老师唯一一次乘我车往返津冀。
在史老师告别仪式上，他的亲友、同事、学生都说“史老师帮了很多人，做了很多事，却很少为自己着想”“他总不好意思麻烦别人”。2019年南开大学百年校庆，史老师从河北来津，我陪他到化学楼转了转，碰到几位熟悉的同事，他们说好久不见，很高兴，一起合了影；又到了思源堂，到了蒙民伟楼，到了以前工作过的实验室。从这以后，我在天津就再也没见过史老师。
史老师走了，多位老师想去为他送行。大家请假，报备，往返千里为史老师送行。途中，高分子所的老师说得致个悼词，但没准备，于是，就在车上现写、手写。大家一起回忆史老师的点点滴滴，写了一稿，觉得不够，又补充誊写一稿。虽然路途颠簸，密密麻麻的小字，写满了怀念。
3月2日，我赶到史老师告别仪式，看到慈祥的史老师照片，顿时热泪涌出，“我们来晚了”。多想再跟以往一样，回到县里就能去看看老先生；多想再在南开园，陪着先生到思源堂、蒙民伟楼转一转；多想再听史老师说说南开历史，讲讲何先生的故事；多想再听他如数家珍地讲怎么做树脂、用树脂……可如今，再想聆听恩师教诲，只能是回想了。
与史老师相识20多年，让我见证了一位老南开人的风采。老乡们说，史老师是农家子弟，上世纪50年代考南开，很不容易；老乡们说，史老师成了名牌大学教授，培养了很多学生，为国家作了贡献；老乡们说，以前村里只许三门礼炮送行，这次破例，请来九门礼炮为他送行。
在为先生写悼词时，我在末尾加了一句“一起缅怀我们的老前辈，送别我们的好老师”。
作者单位：南开大学周恩来政府管理学院
|
