廖民生
2021年3月24日。这一天之后,我对清明有了不一样的情绪。
几十年过往中,清明的霏霏细雨从未浸染过伤情,细数诗词古卷中的清明思绪,淌溢着的也都是别人的悲伤。没想到就在这个春天,在猝不及防间,“生死两茫茫”的无奈、“路上行人欲断魂”的心碎、“听风听雨过清明”的凄凉一起袭来,敬了几十年,伴了几十年,影响了我几十年的恩师刘家鸣离开了。
因病去世。四个字,字字千金,似乎掏空了我的心,又乱了我的宁静。
1935年9月,刘家鸣教授出生于福建长乐县,10岁失去父亲,10岁成为一家之主。也许这就是他求卓越、敢担当性格形成的原因。
从1952年考入南开大学读书,刘家鸣教授一生都没有离开南开,除了教书还是教书,学生们都说这是一位清心寡欲没有副业的教授,他不吸烟,不酗酒,自己做到也要求学生做到,并以此为荣。他把毕生的心血和智慧都给了南开,都给了他热爱的教育事业。
和先生结缘,从一封信开始。
1988年底,我抱着试试看的心情给刘家鸣教授写了一封信,表达想报考他研究生的意愿,没想到很快就收到了先生的回信,他热情鼓励我报考。
经过紧张的准备我参加了考试,但自觉基础薄弱心里一直没底。果不其然,我接到了刘家鸣教授的来信,他在信中告诉我305分可能没有办法考进南开大学,同时鼓励我不要气馁,来年继续。
我一边感念素不相识的教授竟然对一个外地学子如此关心,一边在同事的建议下联系复旦大学研究生招办。就在几乎通过了复旦大学面试的时候,我接到了南开大学的复试通知,来不及回家就从上海直接去了天津。敲开刘家鸣教授家门,第一次见到了先生。他让我先休息一下,说要去系里做复试的准备,临走前还给我煮了一份泡面,嘱咐我吃完赶紧去复试现场。
中文系专门为我这个姗姗来迟的外地考生组织了一场复试面试。面试通过,我还来不及兴奋就接到先生递过来的一份必读书清单。拿到这个手写的必读书清单,只觉得沉甸甸的,我感受到了先生的期望和厚爱。
丹桂飘香、硕果累累的秋季,作为1989级研究生新生,我正式入住南开园。第一堂课,先生讲的是如何搞科研,“板凳要坐十年冷”,这句话让我终生难忘,并逐步体味其中深刻的科学道理。
先生对于自己的学生,始终持开放、包容和支持的态度,因此我们拥有了一个广阔的学习空间,有幸遇到了一些名师和学者,聆听了很多大家的报告和讲座,有幸参加并组织了很多学术以及社会活动。
我们1989级的三位同学都算家境贫寒,先生和师母张秀美老师就安排每月一次的家庭聚会,在先生家,我们吃到了三鲜馅饺子、天津大带鱼、椒盐猪手,饭桌上尝到了美味,也学到了先生踏实做人、严谨做学问的品行。
“要牢记‘南开三问’”。
“要向中华民族的脊梁——鲁迅先生学习,无论今后走到哪里,都必须发热发光。”
“要成为对国家和社会大有益处之人。”
困惑时,我总会想起先生的这些话,这是先生用语言告诉我们的,也是先生用行动教会我们的。
教我的老人去了,影响我的先生离开了,从此心中多了念想,从此清明增了伤情。
4月4日。雨落。泪落。思念在。信仰在。前路在。
作者系海南热带海洋学院副校长、南开大学1989级中文系硕士研究生
https://mp.weixin.qq.com/s/Lpic3wMFljRJf5UHgxRxMQ
|