《掬水月在手》导演陈传兴谈叶嘉莹
本报记者白佳丽
在纪录片《掬水月在手》全国公映的时候，新华每日电讯草地周刊记者采访到了纪录片的导演陈传兴。透过他的目光与镜头，我们在电影的韵脚中，看到了那位“穿裙子的士”——叶嘉莹先生。在她如诉如唱的诗词吟诵中，接近她的人生与思想。
关于诗和叶嘉莹
草地：随着《掬水月在手》的公映，“诗人三部曲”终曲了。那么您为何要以漫长的生命时光探寻诗人的精神世界呢？
陈传兴：我们为什么需要诗？诗人对我们而言意味着什么？诗是十分特殊的，它是非常精炼的一种表达。特别在中国，诗一直绵绵不断，从《诗经》到《离骚》，诗一路走来，这样几千年的延续，在全世界也是很少出现的。诗历经了各种所谓的朝代更替，或者种族之间的战争等，可是核心的语言以及美学，都在诗里面集结、保存下来。而这几乎在整个西方也都没有出现过，最多就是零简断片，希腊也有诗，古罗马也有诗，但相对而言都是零散的，不像中国是一个非常大的诗的世界，诗也已经融进了中国。我们可以这样讲，诗是一个很重要的黏合剂，诗把各种的可能性，人跟世界的这种关系，整个凝聚在一起，然后融合成一种特殊的形式。不管是面对盛唐丰富的文明、华丽盛放的时代，或说魏晋南北朝的不安，五代的动乱，诗一直是绵绵不断的，这个是我为什么要去谈诗的原因。
草地：您和叶先生谈过“诗和存在”吗？
陈传兴：一开始就稍微谈了一下，当然不可能谈太多了。因为我主要是讲述叶先生过往近百年的生平，以及她跟诗词之间的关系，她个人的诗词创作，还有她对诗词的解读、她的学术成就，以及非常重要的她的教学——她一直在推动吟诵，电影里一直在提到，所谓吟诵就是“让诗人在声音里复活”。
草地：在观影的过程中，尤其是叶先生讲诗的时候，突然感受到：“望之俨然，即之也温。”历经三年的拍摄，由远及近后，您心中的叶先生是什么样的？她的孤独和她传承的诗词，有怎样的因果？
陈传兴：我不算是她的学生，对她的认识刚开始也是透过她的著作，然后就是在这几年的拍摄中，对她有更进一步的了解。随着每一次的拍摄，她又会有新的角度展现出来，这个时候我们就由远观，到慢慢地接近一个人，最后再真正看到她的生命、她的血肉，甚至听到她的呼吸声。电影里面仔细去看，她有一些非常像小女孩的时刻，也会有一种淡淡的哀伤。当她讲到那么多不幸的时候，那些声音、脸上的表情，甚至一点微微细细的身体动作。电影中讲到顾随先生的时候，叶先生做了好多动作来描述顾先生上课时候怎么脱衣服、脱帽子，很好玩的。
对叶先生我不能用评价两个字，我不会评价，我只能讲叶先生给我的一种感觉，就是如珠如玉，就像您刚刚讲的这样子。我觉得叶先生对这个时代所投下的重大的影响、贡献，后代人可能会比我们这些同代人看得更深，随着时间拉远，而不被这个时代既有的经验世界所影响。
草地：您讲过叶先生是“风中的芦苇，不是一棵大树”，为什么？
陈传兴：我讲这个，也是因为杜甫的诗和“弱德之美”，电影里面有一场就是芦苇。这种“弱德之美”，其实电影里也讲，是一种坚持，而并不是一种所谓的彻底屈服。杜甫的好几首诗提到，庄子也曾经提过，树长得越好越高，反而会很快被砍掉，而如果长得七零八落，反而活了好久。杜甫有一首诗就是讲，松树长得极高，可是很快暴风雨来了，很快就被折断，反倒是有一些竹子和细草，暴风雨过了它还是一样存活。
草地：今天的世界里，纯文学和纪录片都是小众领域，您如何看待文学的当下与未来？它是“黑暗中的萤光吗”？如果有下一部文学纪录片，它的主题会是什么？
陈传兴：我不去担心，因为我刚才提到几千年下来它还会留着。你看《诗经》里面，有春秋战国每一个小国留下的，有来自民间百姓的民歌，也有来自当时知识分子的作品，可它们都会集结下来。希望我的这部电影就是这个时代的国风。
我好几次说过，抖音是我们这个时代的绝句。虽然我不了解它，我自己也不会去看它，但这么短短的几十秒，微博短短的百余字，这个时代的人用这个时代习惯的载体、媒体去表现。现在可能看起来很粗糙、很暴力、很仓促，不够优雅，但这才出现几年，你怎么知道它们不会往好的方向走？所以我是非常期待的。就像唐朝的绝句，就是那个时代人们的真性情。抖音也表现了这个时代年轻人的性情，他们有另外一种抒发情感的表现。所以我绝对不是为了要迎合什么，我真的是深刻觉得，抖音就是我们这个时代年轻人的时代绝句、他们的诗。
关于纪录片《掬水月在手》
草地：影片是以叶先生小时候居住的老宅空间作章节的，但是最后一章却没有了章节名，为什么这样安排？
陈传兴：电影的第六章没有名字，就是“空”，所有都不在了，包括她挚爱的大女儿、父亲，甚至察院胡同都不在了。整个电影是由察院胡同的大门进去，到最后是没有了。可所有这些并不代表所谓的终结，反倒是一个起点，也是回溯。我说整部电影就是“还乡”，去找自己的“原乡”，所以电影后面叶先生回到了叶赫水，用来点题。整个电影里她一直在“还乡”，现实里也是一样，叶先生被整个大的历史带动，漂泊乱离，最后一再地寻求回来。
这里面很重要的凭借就是诗词，透过诗词来回还、来放心、来安置生命，来渡过所有她不能面对的极大的苦难。
草地：影片其实有大量的留白，一种类似于“词”的叙事，也像是中国的山水画，为什么选择这样架构？
陈传兴：电影中空镜的流转，是我想寻求一种：既然做“诗与存在”，是不是有可能找到一种诗的美学，写一个电影诗。我不太愿意再用西方的那一套美学，所以从中国诗词里面去找。这些空白，除了是表现诗，以及运生诗的时候，时代中一些特殊的时空、器物等，另外它也是一种韵脚，一种平仄起伏的、节奏的、律动的音乐感。
草地：《秋兴八首》的吟唱贯穿全片，想让观众感受什么？
陈传兴：电影的音乐基本是雅乐，也是唐乐。我找了佐藤聪明，他也很热心地提供帮助。用杜甫的《秋兴八首》，以音乐的形式出现在电影里，然后跟叶先生之间有一种隐隐约约的唱和。
草地：在影片中，过去的器物、壁画、碑帖，和现在的风景，山里的雪、水中的月交织，这样的处理是想表达什么？
陈传兴：就是所谓的“过去未完成时”，就是一种时空的穿梭，一种所谓的“虫洞”，其实就是要穿梭在诗的星空、诗的宇宙里面，是另外一种时空的旅行。透过叶先生，让我们航行在诗的宇宙里面。
草地：纪录片拍完了，您会和叶先生保持一个怎样的联系？在拍摄的过程中，有被叶先生触动或者共鸣的点吗？
陈传兴：叶先生一直很急于把她生平所做的，留下大量的手稿整理出来，所以事实上她的时间是很宝贵的。当然，能够探望叶先生对我来讲是非常重要的。
触动的点当然非常多。叶先生是仰之弥高的诗坛祭酒，可是当你接近的时候，只会感觉到一种长者的风范，而且是非常温婉的。我们从台湾带着团队过来，她都会问我们的近况，包括我的身体怎么样。所以对于后辈来讲，她是一个非常照顾人的人。
http://203.192.15.131/content/20201030/Page09DK.htm
|
