范亦豪
朋友们告诉我，邵燕祥是“在睡梦中安然离世”的，我悲痛的同时，也为他的这个走法深深松了一口气。邵燕祥几年来渐显老相，耳朵背了，心脏搭桥已有些年，可是他像是在抢时间，不停地写。诗，一首又一首；杂文，一篇又一篇；书，一部又一部。都有真知灼见，都在振聋发聩。他早已参透了生死，这大概也是能“安然离世”的原因吧？
六年前，人民文学出版社约我写了一本回忆录《命运变奏曲——我的个人当代史》，我的大学同学又是难友的竺亚青与邵燕祥是老朋友，他们住得近，我请她给邵燕祥送去一本。没过几天，他就给我发来一封长信。邵燕祥去世后，我又反复读了这封信，既感到似是老友在面前亲切地恳谈，又从其中看到不少人生大义，信息量很大。他在信中写道：
“你大概小我四岁，落难时诚然还相当年轻，一般来说是幼稚之年，且是带病之身，而竟远谪边远寒苦的祁连山……幸亏在爱人的支持下，你不但身体坚持下来了，并且在人格精神的修炼上大有进境，实在令人感佩。今天说这些话，只有感同身受的人，才能领会其内涵。不相知的人是连听也不要听的。鲁迅所谓‘人的灵魂是不相通的’，以此。
“然而，我们还是要把这些记录下来，留作历史的存照。也许再经过一两次类似的大灾难后，孑遗的人类终会决心，力求避免悲剧……可能现在这个时机还没有成熟吧。
“不要责备我悲观，有这样的悲观垫底，庶几可免于廉价的乐观，保持坚定的清醒和自信。过去政治上幼稚，风已满楼，尚不知山雨欲来，幸而年已八十，老眼虽渐昏花，却总是望见地平线上又显露出、拱动着乌云的影子，不知以为然否？
“你是做学问的人，分析问题当更理性，不像我更多依靠感觉也。”
这封信写于2014年8月4日，它的到来着实让我感动。因为此前我和邵燕祥没有直接的交往，而他把我的回忆录看得这么细，这是心和心的交谈，让我感受着灵魂相通的快慰。
今天说起邵燕祥，他是杰出的诗人、杂文家，是思想者，是中国的良心。而上世纪50年代初，我们这些年轻的学弟是把他当作心中的战友的。他的诗让我们激动，他的诗我们在高声朗诵，我也学着写他那种激情的楼梯诗。
从他的信中我才知道，他不仅是我的难友，还是育英学校的校友。他在信中说：“你在去天津前，曾在育英小学读书，然则又是校友了。我1939年入小学一年级，1944年冬，小五寒假前转学到汇文一小。因有先后，可能未曾交集，但我们必定有一些共同的老师，值得怀念的。（后来，1947—1948，又在育英念了一年高一。）因此，我对你可能住过的灯市口一带也比较熟悉。”后来我告诉他，我小学的国文老师叫王法章，邵燕祥兴奋地说法章老师正是他的恩师，自己走上文学道路与法章老师大有关系啊。我们的文学启蒙老师竟然是同一位先生，我上课的教室，两年前多半就是他的教室呢！
我们的冲动、虔诚、受难和觉醒，很多是共同的。当然，我没有他的才气、禀赋和出奇的勤奋，也没有他对世界悟得那么透彻。我的妻子世樵就特意叫我注意他理性的力量和高度。我多么想和他一起去聊聊我们的童年和走过的漫长而曲折的路，但世樵的病让我离不开，我只能期待。他给我寄来《一个戴灰帽子的人》《我死过，我幸存，我作证》，我都认真读过，觉得自己就在里边。可是还有好些话想说还没说呢！
|
