卢桢
单凭“摩洛哥”这三个字，便足以激发我们无限的遐想。在我心中，摩洛哥是一位踏着野性舞步的女郎，每当她的裙裾扬起，黄色的沙土就沿着她的影子旋转，那也许是撒哈拉沙漠的一粒尘埃，或是有缘人凝视前世的一扇窗户。十天的旅行时间，我像埃利亚斯·卡内蒂似的穿梭在马拉喀什、菲斯、舍夫沙万和瓦尔扎扎特等数座城市，聆听古老城墙内的各色声响，揣摩混乱嘈杂的音调背后，那些多少与文学有些关联的只言片语。
1981年，卡内蒂因其作品拥有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖，这位英籍作家曾写下迄今最为出色的摩洛哥旅行札记──《谛听马拉喀什》。尽管乔治·奥威尔也有散文名篇《马拉喀什》，其间蕴含着丰富的隐喻之魅；但卡内蒂笔下的城市更能调动今天旅行者的耳目，毕竟，他记录下的那些新奇的人与物，并不曾在今天褪色，如同马拉喀什的古老建筑，一如既往被涂满了粉红的色彩。
在卡内蒂的旅行中，他走访了古老的骆驼市场，倾听盲人乞丐的呼唤，观察集市上的说书人。他的文字充满了密集的声响，你沿着这些字符步入老城曲折难辨的街巷，或是混杂着香料味道的密闭市场，便能听到从悠远的历史深处传来的声音，即使堵上耳朵，那声音依然像长在心里似的，自然无忌地奔流涌动。
作家的游记多次提到马拉喀什的地标德吉玛广场，他曾与朋友相约走上一家咖啡厅的楼顶，在那里观看广场上形形色色的人群。我很喜欢卡内蒂近乎白描式的表述，他将广场上的说书人、卖艺者、乞丐、小商贩的形象简笔勾出，鲜活如画。今天，广场的咖啡吧与餐厅大都位于同一侧，人们往往集中在三层楼的法国咖啡厅顶层，要上一杯20第纳尔的薄荷茶或是咖啡抑或橙汁，静静地观瞧广场上的点点滴滴。事实上，每到忙时，顶层餐吧基本只提供这三种饮料，而摄影家们根本无心细品薄荷茶的味道，他们早早地支起长枪短炮，在取景器中幸福地观测太阳降落在远方的阿特拉斯山脉。我猜想，这应该就是当年卡内蒂驻足观察的地方了。
从黄昏到夜晚，伴随着日月轮替的轨迹，德吉玛广场展现出一天中最具魅力的姿态。立于卡内蒂的视点，我可以观察到广场上每一个人的表情，他们中间有舞蛇人、说书人、耍猴人、喷火艺人，以及扛着云梯玩杂耍的少年、肩背羊皮囊的红衣卖水人、穿着银色珠片佩戴黑色面纱的摩尔舞女……这些人不像我们熟知的那样高声吆喝招揽看客，而是保持了一种目光迷茫的神秘与专注，静静地盯着他们赖以生存的蛇、猴子以及小物件们。哪怕是说书的人，也像是在对着空气自说自话，时而口若悬河，时而用长袍遮住眼睛，偷偷窥视围观他的那些眼睛，我猜想他是在寻找观众中的外国客人，计划着一会儿朝他们要钱，而卡内蒂感受到的说书人身上的那种可以支配言语的自豪感，我却始终无从觅得。
时而有身着杰拉巴的男人穿梭在人群中，那是摩洛哥的柏柏尔人最具代表性的服饰，由一种厚毡布制成，上有尖顶的斗篷帽，下为齐脚的长袍。在年轻人钟情于牛仔裤T恤衫的时代，只有老者才会穿着杰拉巴。他们在德吉玛广场缓慢移动着，这时广场就成为一个棋盘，踩着羊皮尖头拖鞋的老人们则是一个个尖头的棋子，他们穿过广场，向麦地那老城的棋盘边缘步行，仿佛探问着生命的局。我静观着广场上的一切，每个人都被压缩成一部微小的剧，他们均匀占据着广场舞台的每个角落，将贫穷以一种安静的姿态，燃烧在广场浩瀚的夜空里。平坦的舞台远端，库图比亚大清真寺宛如一座灯塔，有一种声音居临其上，这是我和卡内蒂共同听到的。
身为犹太人，卡内蒂并没有花更多的时间去探索伊斯兰教的奥妙，令他沉迷的是当地的犹太人社区。当作家置身于社区中的一座地标广场时，他感到自己终于找到了旅行的目的地，甚至感觉自己早在几百年前就来过此地。“当我伫立在此，我就是这座广场。我相信，我始终就是这座广场。”也许，每一次旅行对我们而言，都是在幻象中抵达乡愁的过程。
http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/html/2020-04/17/content_162_2581615.htm
|
