对童工生活,契诃夫有深切的了解。他的父亲是杂货店老板,雇着两名学徒。学徒的处境极其悲惨,吃的是残羹剩饭,穿的是破衣烂衫,犯了过错便会被打得死去活来。店铺每天早晨五点开门,夜晚十一二点上门板。他们睡眠不足,面带菜色,随时说睡着就睡着。在观察体验了许多苦难儿童的非人生活的基础上,他创作了《万卡》(1886)和《渴睡》(1888)。
《渴睡》写的是13岁的瓦尔卡给皮匠当小保姆。她除了照料婴儿,还要干许多活,累得喘不过气。眼睛睁不开,脑袋耷拉着,只要一打瞌睡,皮匠就会狠狠地敲她的后脑勺:“孩子哭,你倒睡觉!”白天的活做不完,夜晚摇篮里的婴儿总哭。她给娃娃哼催眠曲,而自己已两天两夜没能睡了。老板娘命令:“瓦尔卡,摇娃娃!”瓦尔卡困啊,困啊,脑袋沉甸甸的,难受极啦,而那个娃娃仍不停地哭。在半睡半醒中她发现不让她睡的就是那个啼哭的婴儿。她掐死了婴儿,便一头倒下睡着了……真是不寒而栗!
《渴睡》是契诃夫短篇小说中的上乘之作,笔者以为它甚至超过了被我国选入小学语文教材的《万卡》。全篇对困的感觉描绘得真切动人,唯有饱尝过困的滋味的人才能写出如此绝妙的篇章。小说中有瓦尔卡的意识流动,昏昏沉沉的脑子里出现朦胧的幻影:父亲生病和去世,她痛哭,母亲带着她从乡下沿途乞讨进城找活儿……老板一声吼,她又回到了现实。
小说运用梦幻与现实相互交替的艺术手法,已具有20世纪才盛行的意识流文学风格,令人耳目一新。小说极富魅力,是篇玲珑剔透的精品。
全篇仿佛没有什么情节,其实是有大情节的,不仅是情节,已经成了事件。生活中会出现一些匪夷所思的现象,莫名其妙的犯罪,肇事者将受到严惩。瓦尔卡在睡意蒙眬中掐死婴儿,实质上是对剥夺她睡眠权利的一种下意识的反抗。作者的意图在于追究造成这一悲剧的社会原因。
小说结尾看似夸张。然而一个人连续几天几夜被逼得不能睡觉是会发疯的,更何况这是个孩子。再加上作品铺垫得真实、自然,就使极端变成典型,不但惊人,而且深刻。
http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2016-08/30/content_16_12.htm