何炳林院士生前在南开大学西南村的寓所中。 摄影 侯艺兵（图片由家属提供）

　　南开新闻网记者 张国

　　他的咳嗽，他的脚步，再也不会出现在蒙民伟楼。那里有他创立的南开大学高分子化学研究所。他勉励过的同事和学生，仍在等待。

　　何炳林，中国高分子科学泰斗，离子交换树脂之父，生物医用材料领域的开创者，共和国第一颗原子弹的有功之臣，几代南开人的严师慈父。

　　2007年7月4日凌晨4时55分，这颗伟大的心脏停止搏动，藏在其中的化学方程式再也无解。

　　直到今天，南开教授袁直仍然不愿面对恩师何炳林院士辞世的事实。她的双眼红肿，哭过再多次，仍时常泪眼朦胧。南开园里，师生分别举行何先生的追思会。参加者中，有的与逝者交往多年，有的只是隔着人群遥望过。

　　深夜，守灵的人们不愿离去。世界各地的故交和弟子送来花篮。无法赶来的，发来唁电或邮件，贴满灵堂四周。

何炳林、陈茹玉院士在南开大学中心花园散步。 摄影 李星皎

　　他原打算很快回家

　　紧挨着遗像的花篮，是何炳林相守一生的爱妻、同学和同事，88岁的陈茹玉院士送上的。他们1938年一起升入大学，1980年一同当选为中国科学院院士，人生充满无数次的陪伴。在家里，他们的书桌多年来挨在一起。书房外的一缕阳光，能投出两个身影。

　　“爱妻茹玉”，这是陈先生选择的落款。57岁的次子何振墀说，父母的性格恰好互补。在家里洗马桶和做菜的次数，父亲都多过母亲。有时母亲着急了，父亲三言两语就能让她平静下来。他过世后，她开始承认自己是被让的一方，“以前不承认的”。