南开新闻网记者 张国

　　他的咳嗽，他的脚步，再也不会出现在蒙民伟楼。那里有他创立的南开大学高分子化学研究所。他勉励过的同事和学生，仍在等待。

　　何炳林，中国高分子科学泰斗，离子交换树脂之父，生物医用材料领域的开创者，共和国第一颗原子弹的有功之臣，几代南开人的严师慈父。

　　2007年7月4日凌晨4时55分，这颗伟大的心脏停止搏动，藏在其中的化学方程式再也无解。

　　直到今天，南开教授袁直仍然不愿面对恩师何炳林院士辞世的事实。她的双眼红肿，哭过再多次，仍时常泪眼朦胧。南开园里，师生分别举行何先生的追思会。参加者中，有的与逝者交往多年，有的只是隔着人群遥望过。

　　深夜，守灵的人们不愿离去。世界各地的故交和弟子送来花篮。无法赶来的，发来唁电或邮件，贴满灵堂四周。

何炳林、陈茹玉院士在南开大学中心花园散步。 摄影 李星皎

　　他原打算很快回家

　　紧挨着遗像的花篮，是何炳林相守一生的爱妻、同学和同事，88岁的陈茹玉院士送上的。他们1938年一起升入大学，1980年一同当选为中国科学院院士，人生充满无数次的陪伴。在家里，他们的书桌多年来挨在一起。书房外的一缕阳光，能投出两个身影。

　　“爱妻茹玉”，这是陈先生选择的落款。57岁的次子何振墀说，父母的性格恰好互补。在家里洗马桶和做菜的次数，父亲都多过母亲。有时母亲着急了，父亲三言两语就能让她平静下来。他过世后，她开始承认自己是被让的一方，“以前不承认的”。

　　何炳林先生的遗体送别仪式在7月8日，病榻上的陈茹玉缺席了。之前一天下午，她专程从医院乘车回到南开，到灵堂送丈夫最后一程。她深情地凝望着先生的遗容，看了好久，在儿子们的陪同下，围着遗像照相。

　　在那一刻没有眼泪。围在四周的学生们，只是惊讶地看到，泪水将要从她的眼睛里流出来，又被强忍住了。

　　何老的逝世太过突然。在病床上得知噩耗的陈茹玉，一时竟哑口无言。随后她仍难以置信，悲痛欲绝地一再追问：“人怎么(走得)这么快，是不是没有好医生给我们治疗？”

　　今年4月27日，体格康健的陈茹玉摔了一跤，住进医院。何炳林变得情绪沮丧，食量减少，开始咳嗽。夫妇俩向来是一方住院，另一方陪住。他便也要求入院检查。

　　“走的时候好好的。我们计划输液一两个礼拜就回家。”家里的保姆小韩回忆。

　　让所有人始料未及。何炳林这一去，便再也没能回来。

　　他最后想的还是别人

　　他的病情日趋加重，呼吸功能愈见衰弱。见到自己的学术秘书傅国旗，他还吃力地询问：“所里有事吗？”在何炳林晚年，几乎每周，秘书都要到他家汇报工作。

　　“他说话非常费劲，带着吸氧面罩。我看了就心疼，不让他说。”小傅黯然说道。

　　5月31日，袁直去医院探望导师，何先生讲话已经很吃力了。袁直握住他的手说：“您别说话，我们就陪您坐会儿。”

　　何炳林眼里含着泪水，运足力气留给袁直最后一句话：“南开的高分子跟复旦的哪个好？”袁直泪如雨下。“这是何先生对我们的期待，是一种不可推卸的责任。”

　　南开与复旦，是我国高分子科学的翘楚。毕业于复旦的李弘教授，深为何先生的爱校精神感染。“他始终要把南开高分子办成中国第一的。所有这一切出于他对南开的热爱。”

　　7月1日下午，何炳林陷入昏迷状态，开始借助呼吸机。第二天早晨，何炳林睁开眼睛，头脑清醒，但机器的管子妨碍讲话，他只能以手示意。下午又开始昏迷，再也没有醒来。4日凌晨4时，心跳放缓，回天无力。

　　在第一时间，陈茹玉坐着轮椅来到何先生病床前，安安静静地守着，很久很久。她一边抚摸着先生的手掌、肩膀、额头，一边喃喃地说：人总归有一死的，你放心地走吧。

　　何振墀没有见到母亲流泪，也很少听她谈起父亲过世的事情。“我母亲很坚强，不在我们面前哭。”但后来，护士告诉他们，陈茹玉转过身背着人就哭了，能看出眼睛红红的。

　　长子何振民说，父亲青年时俊朗洒脱，晚年鹤发童颜，一向非常注重个人形象，特别是注重在妻子眼中的形象。临终前4天，他的身体一点也不能动，意识到自己蓬头垢面，便告诉儿子，不要再让妈妈来了。

　　一天傍晚，何炳林双手冰凉，何振民和保姆小韩每人用双手握住他的一只手，一夜过后仍然是凉的。第二天一早，陈茹玉坚持去看他，一边说话，一边握他的手，只半个多小时，那双大师之手就暖了。

　　由于事先不曾想到，何炳林没有来得及留下遗言。弥留之际，他叮嘱儿子：“你们一定要好好照顾妈妈。”

　　何振墀说，父亲对生死十分达观，能够平静坦然地面对离别。他还提出要见一位曾为他做保健服务多年的退休医生，委托孩子们常去看望。“他从来只想到别人，对帮过自己的人常怀感激。即使在最后，他想的也还是别人，没有想到自己。这是他的本质。”

　　何炳林的最后一刻，这位老友就在身边。接受他的检查时，老人非常放松。

　　孩子们有点担心的是，一旦陈茹玉回到家中，发现相濡以沫的伴侣不在，会觉得生命里丢了很多事情。

　　在家里并排摆放的两张书桌上，有一些发黄的照片，许多都是夫妇二人坐在一起读书的场景。那是两位老人感到惬意的时刻。何振墀难以忘记那样的场景：父母一人一只沙发，坐着读书写作，中间亮一盏灯。经年累月，沙发都塌了。

　　如今，桌椅依然，慈父何在？

　　他要永远守望南开

　　在南开大学西南村，经常可以见到这对罕有的院士夫妇，手挽着手散步。保姆小韩说，何先生最后两年身体不好，不爱运动，而陈先生好动。在是不是出门的问题上，他们偶尔会有争执。

　　但几乎每个晴好的早晨，两位老人都要一起下楼散步。他们互相搀扶，拄着拐杖，兴致上来能从一个小区走到另一个小区。

　　他们绝不落单。有时候，何炳林不愿出门，陈茹玉便说：“何先生不去，我也不去。”

　　何炳林走了，他设立的奖学金仍在资助南开学子。何振墀说，那是父亲无声的留言：至死不渝支持南开。“我们可以全部投入，争取让父亲的精神世世代代传下去，作为南开的财富。”

　　何炳林的骨灰，将有一半运回故乡广东番禺，一半留在南开大学。“他毕生为了南开，身后仍要守着南开。”

　　正如他终生学习的恩师杨石先先生，一半骨灰撒在南开马蹄湖四周，一半埋在湖心岛上。

　　何炳林的墓地，将面向南开大学思源堂、蒙民伟楼和实验楼的方向。思源堂是他创立高分子所的地方，蒙民伟楼是高分子所现址，实验楼原址上，曾是他归国之初的工作地。

　　陈茹玉院士赞同这个决定。因为，丈夫留在南开，一定最快乐，最安心。

编辑：陈鑫