|
张 岩
思绪回到2013年。为了拍摄一战华工纪录片《潜龙之殇：一战中的华工军团》，我和加拿大导演乔丹·帕特森及其团队沿着当时是学生出身的华工翻译顾杏卿的足迹，跨越三大洲，先后在中国、加拿大、比利时、法国等地寻找一战华工的墓地和他们的后裔，还原被遗忘了一个多世纪的集体记忆。
记忆一
中国山东是多数华工的家乡，仅由威海出发赴欧的华工大约就有4.4万名，约占当时英国招募华工总数的47%。这里流传着很多华工的故事。一位名叫考文之的华工刚刚结婚不久就应募赴欧。不幸的是，家里的妻子考刘氏并没能等到丈夫归来，等来的却是丈夫病逝欧洲的噩耗。顾杏卿在《欧战工作回忆录》中写道，华工“欲求生活而反丧失其生命，夫岂余辈初料所及哉”？据考文之的家人称，考文之死后并没有得到应有的抚恤金，甚至没有收到正式的死亡通知。他的妻子至终也未能见到丈夫的墓碑，更不必说与丈夫合葬。
记忆二
当年华工招募基地之一威海，如今已无任何遗迹。但站在华工出发的码头故址，遥望茫茫大海，仍不免让人思绪万千。《远东时报》的一篇文章曾记载了华工出发时的场景：在送别的路上，他们“要和朋友说说话，要买一包香烟，还要掏出一块钱给路边颤抖着的老父亲”。一经离别，悲情开始在不少华工中蔓延。正如华工樊明修所述：“下了太平洋，想起老爹娘，三百大洋卖了命，至死不能还家乡！”他们踏上的是一条充满未知和风险的道路，对一些人来说，甚至是一条不归路。
记忆三
在加拿大西海岸的维多利亚岛上，曾经有一个威廉姆·海德检疫站。华工经太平洋抵达加拿大后需先到此接受检疫。该遗址目前已成为一所监狱的所在地，平日极少有人往来于此。这里仍然保留着几座华工墓地，表明他们尚未到达目的地或在归途身故。华工王京连的侄子曾听父亲提过四叔王京连，“从小‘当兵’走了，到现在没有信”，当得知四叔葬在加拿大的信息后，他百感交集。
记忆四
搭上横穿加拿大的火车，我们走了整整四天四夜，而当时华工乘车的时间在一周左右(从温哥华到哈利法克斯)。当时英方出于免除人头税(加方当时规定华人入境需缴纳人头税)等因素的考虑，严格限制华工在车上的行动。大卫·利文斯通的父亲哈里·利文斯通是一位华工医生，一路陪华工从中国威海直至法国。在哈里·利文斯通留下的出行日志里，记录了一例华工死亡事件——一位体格强壮的华工在途中因突发心脏病在睡梦中死亡，他的遗体交给了哈利法克斯军事当局。该华工名叫韩廷贞，来自天津，时年21岁。他的家人可能至今都不知道韩廷贞的下落。正如顾杏卿在《欧战工作回忆录》中所提，在途中遭遇危险时所想到的“最凄惨”的事情莫过于身没于大海之中，家人还不知情，仍以为他“乘风破浪正在前进中”。
记忆五
在法国西部的拉罗谢尔，我们找到了华工刘得胜的后代。刘的女儿雷勒·玛奇寇具有明显的华人外貌特征，但并不懂中文。她的父亲也从未向她讲过家乡中国江苏的事情。雷勒希望有朝一日找到父亲在中国的亲属，因为根据刘得胜应募华工时的年龄，家中当时应该尚有父母兄弟。
时间虽然已经过去了100年，一战华工的史迹仍存在于世界的很多角落，有待我们前去发现。还原一战华工的历史记忆，感受战争给人类带来的伤痛，是反思一战教训应该补上的一课。这种伤痛，中国和中国人理解更为深刻。铭记伤痛，奋发图强，坚定走和平发展道路，让历史不再重演，是我们纪念一战华工题中应有之义。
(作者为南开大学历史学院讲师)
|
