□【俄】伊戈尔·布尔东诺夫（谷羽 译）
亲爱的中国读者！我是用俄语写这些话的，我的朋友、南开大学谷羽教授同意把它们翻译成汉语。我想说说我是怎么开始写这些跟中国相关的诗歌作品的。
既然你写中国主题的诗歌，那么你就会变成……当然，这里并不是说你会变成中国人——因为如果真的如此，你的爸爸和妈妈就非得是中国人不可——而是说你会变成一个不用说话就能理解别人、别人不用说话也能理解你的人。为什么要寻找一个“忘言之人”呢？这里可以借用庄子的话来回答：“与之言哉。”（“忘言之人”“与之言哉”出自《庄子·杂篇·外物》“吾安得夫忘言之人，而与之言哉”，这句话的上半句是“言告所以在意，得意而忘言”，两句话合起来的意思是：语言是用来传告思想的，领会了意思，就忘掉了语言。我怎么能寻找到忘掉语言的人而跟他谈谈呢？）
我的诗，就是跟那些“忘言之人”的对话。我在庐山旅游时看到的那位挥洒笔墨的老年书法家，那位用蓍草算命的老先生，古代时小心翼翼沿着墙根走路的正考父，出关西行的老子，春秋时期周游列国的孔子，写下了《长恨歌》的白居易。如果说他们都忘记了语言，那么问题就来了，就像白乐天质问老君的话：“缘何自著五千文。”（白居易诗《读老子》）
这就是诗歌的奥秘与悖论之所在：用语言说话，传达用言语无法表达的内容。但这需要特殊的文字，如老子、孔子和白居易所了解和使用的语言。我只不过在试着说出这样的话，至于成功还是失败，都不能由我个人来判断，评判者应该是你，亲爱的读者。
我为什么爱中国？这是个很笨拙的问题。无法作出回答，因为任何答案都将不完整，不准确。所以我只能写诗。
可是我依然想尝试回答。我们想象一下，假如中国文化业已消失，我觉得，人类就会意识到自己仿佛失去了手臂，失去了腿脚，甚至失去了头脑。我可不愿意丢掉脑袋。
我研究中国文化已经四十年了。不，说不上是研究，而是领悟：诗歌、哲学、艺术、自然、现实生活——步入你们神奇的国度，它既神奇地迷恋自己独有的过去，同时，又在高速发展，奔向未来。这种文化，这种对于世界的感触，竟然出奇地深刻，并接近我的初心。虽然此前不久的中国之行是可以想象的，但相遇的喜悦，相聚的坦诚，对别样世界的发现都是真实的。现实比在自己的公寓里来回踱步更有吸引力。
很难解释为什么远方在呼唤。这呼唤声已经变得如此亲近！
在这样的旅程中，最令人兴奋的是跟各种人见面：男人和女人，年轻人和老年人，快乐的人和悲伤的人，诗人，哲学家，艺术家。他们来找我，或者，也可能，是我挨个儿去拜访求见，从一个世纪走到另一个世纪，沿着中国的道路——翻山越岭，乘船渡河，沿河流航行，在城市短暂停留，欣赏山上的鲜花，与农民共饮新酿的米酒……
这些人或者被我们记住，或者已经被忘却，但他们都活在自己的岁月，活在这个星球，活在这永恒之中。这或许就是诗歌诞生与延续的缘由。寻访一个遥远的国度，关注一段段悠远的时光……有人对我说：还有什么比这些流传的诗歌更没有出路、更令人绝望的呢？但是，如今，如果你仔细想想这个词语的内涵，难道只能感受到它的字面意义吗？此时此刻，往昔岁月的总和——不就是现在吗？在记忆的海洋里，水流不是双向运动周转的吗？时间不是往复循环的吗？难道国家是有边界的吗？或者道路不是从一国通往另一国吗？又或者天空不是圆的吗？……
我觉得，我开始以不同的眼光看待我们俄罗斯的大自然：我们的森林和田野，我们的河流，我们的树木。我突然发现，白桦树枝奇妙而异常地弯曲，像龙的躯体盘绕，或者像中国水墨画中的树木曲折变形。可能这是因为我欣赏绘画的美不仅局限于直线和开放的线条，而且在曲线当中，在奇特的造型当中也发现了美。我确实不仅仅感受到松树的美，同时也体会到它的伦理价值和道德内涵。在芦苇的沙沙声中，我听到了时间的脚步声。就好像我一觉醒来，发现自己根本不是活在时间里，而是活在春夏秋冬四季里。一年原来是生命的一个轮回，也许，我至少离树木、鸟类、云彩更近了一点，并且能够在自己身上感受到春的来临，秋的气息也渗入心田，让我重新达到物我两忘的境界……
有时候有人劝我“放弃对中国的痴迷，回归我们这个时代的俄罗斯”。我是这样想的：真正的回归，不是一步步倒退，而是抛弃疑虑，大步朝前走。每天早晨起来，太阳总是从东向西运行。在我看来，在我晚年的岁月里，我正回归俄罗斯，但这种回归要经过中国。这是我的环球之旅。人们启程上路，然后返转回归，他们的心衔接着路途上的每一个点。因此，我梦想：或许在我们这个时代，界限已经开始模糊，灵魂的接触不再是怪事一桩，而是变成时代的标志？
这不正是我最喜欢的诗人陶渊明在《移居二首·其一》诗中所写的：
邻曲时时来，抗言谈在昔。
奇文共欣赏，疑义相与析。
在当今这个航空飞行与互联网时代，我们都是地球上的邻居。我的朋友谷羽离我很远，在千里之外，但我却觉得他离我很近，我们坐在同一张桌子旁边，喝茶聊天。
孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也篇》）
这是我对“我为什么爱中国”这个问题的回答。也可能并没有回答。那么，各位读者尽可在我的诗作中寻找答案。
当我的朋友谷羽把普希金的诗翻译成中文时，在我看来，他也“忘言”了。因此，他才翻译了那么多的诗行，那么多的词句。
我无限感激我的朋友谷羽翻译我的诗，并带来交流的快乐，感激中国的杂志发表我的诗作，感谢你们，各位亲爱的读者，感谢你们坚持听完我这一番乏味的话语。
|
