李新宇
一段时间以来，不断有寻找朱玉珠的邮件发到我的邮箱。开始，我也有点奇怪：玉珠的信为什么发给我了？但立即想起多年前玉珠似乎告诉过我，她参加什么活动时留了我的电子邮箱：“可能会收到几个垃圾邮件，删掉就是，麻烦您了。”
我根据邮件的线索追踪而去，发现一些“XX的小窝”，其中果然有“朱玉珠的小窝”。我很高兴，因为玉珠出国之后很快就没了消息，发现她的小窝，也许在“老地方”能等到她。可是，几年过去，我一次次去看那个小窝，总是空的；没有主人回来过的痕迹，于是心里就有几分惆怅，几分思念。
认识朱玉珠是在2002年。那时她在长春住着，准备报考吉林大学的研究生，因而一直在听我的课，吉林大学的课，东北师大的课，研究生的课，本科生的课，她都来听。开始时我并不知道，因为在册学生与旁听者一样大多不认识。但终于有一天，下课时她给我一张淡绿色的信笺，上面写了密密麻麻的字。那字很小，我一看就笑了，并且很不礼貌地说：“我没戴眼镜，看不见。”但她的大概情况，我还是从那张信笺上知道的。
从那以后，我们算是相识了，课前课后常常点个头，说几句话。再到后来，我们单独谈过几次。第一次是在吉林大学校园的路上，前卫校区像暴发户一样阔气，从教室出来，到校门口坐车，需要走很远的路，道路宽阔，不像一些学校那样拥挤。我们一路走着一路说，等到上车时，我就对她刮目相看了，因为她对学界情况的了解，对一些问题的思考，都是一般大学生难以达到的。第二次见面，是在东北师大给我的那间办公室里，同样是下课之后。她拿出厚厚的一包复印材料，有几本是送我的，是我没有找到的港版书，另有几本竟然是《李新宇文选》三卷。那是她从报刊和网络上收集的，打印好了，希望我能在扉页上签名。后来认识工大的小萌，他也正在收集那些文章，请我提供索引，我说不用收集了，给他的就是玉珠编好的三卷文本——要考一个老师的研究生，先把他的著作都找来认真研究，了解他的学术脉络，这种精神令我感动。说真的，如果老师有足够的自主权，我会首先招收这样的学生。恰巧《鲁迅的选择》《走过荒原》等书都在那年出版，我都送给她一本。她读得非常认真，为我找出了几个错别字，而且很快写了两篇文章，一篇发在《吉林日报》，一篇发在《光明日报》。那文笔和见解，都让我不敢相信她只是一个二十来岁的女孩子。得天下英才而育之，不亦乐乎？做老师的，遇到这样的学生，是兴奋的。
然而，她的考试失败了，外语不及格。后来，我曾想，外语不及格的学生却考托福和GRE到美国去了。
第二年，我从吉林大学移居南开大学。她也来了，租房住下，开始听课，一副安营扎寨的样子。但不知为什么，她很快就改变了主意。我鼓励她去北京看看，于是她开始常去北京，听过北大和北师大几位先生的课，但很快又不去了。然后是去上海，听过夏中义、王晓明、许纪霖等人的课，来信说准备报考王晓明的研究生，后来却未成事实，而是到美国去了。
刚去时是不断有信来的，而且为读什么学位而犹豫不决。但到后来，却忽然没了消息。我曾几次给她发邮件，总是不见回音。我想，大概是那个邮箱已经废弃，或者是热恋、结婚、生孩子？——但愿如此。
一边写着这些文字，我忽然觉得很对不住她。我的每一次挪动，都给一些同学造成损失，在曲阜、在长春，都曾扔下一群学生，让他们在某些时刻感觉很孤独，这是我能想到的，所以总是竭力弥补。但我从来没想过还有朱玉珠这样的朋友，因为我的挪动，打乱了他们的计划进程。她已付出很多，最后却改道而行，其中烦恼可想而知。
很希望在美国的同学和朋友们，特别是与她大致同时去的程哲、李玲、小丹等，帮我注意一下，如果见到她，就告诉她我在找她，或者把这篇短文转给她。
|
