□李润霞
中年哀乐，难道就意味着不断经历生离死别吗？
突然地，关于你走了的消息跳出来，我竟如被钝器撞击一样怔住了，半天反应不过来。
慢慢地，才终于明白了你的去向。
突然地，在立春之后，大雪竟然又漫天纷飞起来，寒冷穿透了骨髓，我的头脸全是雪，或雨，或泪。中年理性如我，镇日宅居慕道淡然世事的我，两个月前亲睹父亲离世的我，自以为即使不能勘破生死，也已经能够“理性接受”自然轮回中的生死了吧？
可是，这一刻，我感觉我完全不能接受你的离去，我的心疼痛难受得竟然不能自控。是因为你如此年轻而英年早逝，还是因为你和我相处甚久已成亲近友朋，抑或是因为你与我惺惺相惜而令我伤痛我们共同的来路、脚踪与去向？我不愿相信也不敢相信你是真的走了；我只觉得脑子里已经全部是与你有关的往事，或片断。
16年前，我初到南开，很快有了一间办公室，很快和你成了面对面的同事，同室，也很快成了好朋友。
你我算同龄人，同样的女博士身份(那年月，女博士还不算多，颇多被嘲和自嘲)，同样来自外地(你山东我山西)，同样的草根工薪阶层出身，同样有对外地父母亲人的牵挂，同样从大学到大学，未曾在社会中工作历练过，同样因文学之爱到大学教师的职业之爱(你教外国文学我教中国现当代文学)，并且同样属于这所大学里的外来户(我们均毕业自外校，你南大我武大)，当然同样面临着常被别人催迫更为现实的大龄高学历女青年成家立业晚婚晚育的问题……这诸种“同”，让我们永远觉得“有聊”，甚至每次聊不够。
有那么些年，我们经常在范孙楼的办公室碰上了，然后面对面聊个没完，一下午或一上午，或者捎带一起在西南村“狗食馆”吃个饭继续聊，有时候是电话聊——为了一件1分钟可以说完的“正事”打的电话往往会聊1小时其他“闲事”；也常来常往互相串门——其实，哎，更多时候是我去你家，因为有那么五六年我单身在津，吃食堂吃腻了，所以去你家目的明确地蹭饭兼聊天——我们彼此已经很熟，女人之间，家庭之间，婚恋之间，八卦之间……各自种种的过往经历、经验与背景在每一次的聊中分享着，然后就成了知根知底儿的朋友——我认识了你的父母弟弟，认识了你的婆婆，认识了你的老公孩子，认识了你的朴实而扎实的生活状态。
怎么说呢，你我都是大学里的普通知识女性，没有自带的光环，没有知名学者的各种知名，但都算用心地工作，认真地教学，友善地待人，你我不怎么讨论宏大渺远和矫情肉麻的事情，更多交流各自家庭的喜悦与苦恼，也更喜欢聊一些上课和学生的故事，偶尔也会对学界或知识界某些人或怪现状来点儿“儒林外史”之评。身边人常会赠我们一个“好人”的称号，学生们常会把我们当做知心姐姐类的老师——我们算是朴素的还是消极的？
16年，你我算是互相看着、见证着彼此的成长和成熟：尤其是为人师之外那两个重要的角色：为人妻、为人母。作为女人的我们，共同的话题和感慨何其多，我的记忆里密密缝就的似乎也多是和我们作为女人有关的记忆。我还记得你最早在校内那间小的婚房，后来换了稍大的房子，再后来搬出校外换更大的新房；我记得你怀孕时的样子，生产后的样子，谈论儿子皮皮作为小车迷如何爱车爱航母爱军舰的样子，谈论老公辞职读研积极乐观以及毕业再找工作的样子，谈论婆婆和妈妈轮替帮你带孩子的样子……我记得你每次把山东老家特产“周村烧饼”大老远带来递给我的样子，我还记得你带着皮皮和玩具来我家玩的样子，也记得我带着儿子到你家取育儿经时你说的奖惩记分时坐在床边的样子，更记得你在办公室隔着办公桌站在我对面讲述那次皮皮做眼睛手术时，你在外面等待十几分钟却如生离死别般惊心动魄泪如泉涌的样子——我当妈比你晚了6年，你给我的育儿经教育经何其多也，你身上的母性光辉给我的震动和感动何其深也……此时此刻，想到你深爱挚爱的心肝宝贝皮皮，我不能想象你的不舍，我若知你，也能懂你的全部不舍一定拳拳念念、不离不弃你的最亲。
16年，你变成了一个妻子、一个妈妈，你的爱子从母腹孕育到今天，在你的精心用心的呵护教育下已经长成了一个即将中考的少年，可是在我眼里、心里，你犹有很多没变：你的马尾发型没变，你知性的穿衣风格没变，你每次聊天时淳朴温暖的笑容没变，你淡定从容、与世无争的态度没变，你的友爱和善良本性没变，还有，你和我面对面的那两张办公桌没变……可是，疾病改变了生命的去向，改变了我们聊天的方式，改变了一室的曾经春意。原谅我，我现在还无法接受……哎，徐清，我不接受你现在的退场，我还想和你聊聊天儿，坐在我对面，像往常。
大雪纷飞的一天。
我想大哭一场，为你；为我们这样的女人。
我的泪恣肆地流，为你；为我们如尘的生命，和爱过的人生。
往事让我痛惜时间飞逝，变成层层叠叠的记忆，亦让我稍微平静和希望：
往事是我们未来再次相见的暗号。
2017年2月21日雪夜
后记：今天，我的同事、好友徐清遽然离开人间归向天国，年仅45岁。今天，大雪飘扬，尘世裹素，像是为这样一个温婉善良的好女人送行。今天，是春天里的冬天，也是未来中的过去。今天，思绪混乱，泫然无语，聊以数行杂章悼友思友。
|
