他19岁的时候已经独自在省城讨生活了。因为笃信“天干三年，饿不死手艺人”，于是，他跟一位同乡学做电工，从最简单的安装开关插座做起，每天忙得团团转，薪资也只够糊口。人愈穷胆愈大，为图方便，他经常带电操作，把身边的师傅吓得烟灰抖落了一地。

　　有一天，他问师傅自己还有多久才能出师，师傅笑着告诉他：“要想当师傅，有三个条件：一要怕死，二要有个不怕死的徒弟，三要知道铜的价格。”他以为师傅在开玩笑，气呼呼地扭过身子，低头猛干，心中颇为不满。师傅站在旁边像看一个顽皮的孩子一样，无奈地摇了摇头。

　　他22岁的时候，妻子生了一个男孩，八斤半，就出生在工棚的厕所。那天，他和工友在自己家里喝酒，喝到半夜，忽然听见妻子在厕所里大叫，冲出去看，才发现自己已经当了爸爸。众人这才慌忙拦车去医院。全凭妻子身心坚强，母子才俱得平安。他抱着自己的儿子，笑呵呵地对妻子说：“别担心，老板已经把过年的工钱预支给我了，连同过年这几天加班的津贴，我可以照看你坐月子，别担心。这小子命不错，生在工棚，一出生就有工作，不担心以后没饭吃。”妻子接过孩子，紧紧抱在怀里，眼里满是爱意。他看着躺在病床上虚弱的妻子，又看看浑身发红、闭着眼睛睡觉的儿子。突然间，他觉得自己开始害怕死亡了。

　　25岁那年，他已经能在业务上独当一面。这时的他已经明白了师傅当年那些话的含义。有了家庭就不再是“一人吃饱，全家不饿”，有了家就有了责任，就不是只为自己而活，就会怕死，就要想方设法多挣外快，补贴家用。“做哪行吃哪行”，电工的外快就在铜上。

　　有一次，他跟几个兄弟一起给一个老板装修宾馆，临时缺人手，老板便又安排了一个外地的小伙子和他们一起干。午休的时候，其他人都就地躺着睡觉，只有那个小伙子主动来找他搭话。那人颇为神秘地邀请他一起把地上不要了的废弃线头收集起来，看着他笑了笑说：“卖了，好给孩子买奶粉喝。”他心领神会，两个人不一会儿就捡了两三斤。线头是装修过程中产生的耗材，外皮是塑料的，里面是铜线，不加处理卖不上价，只有自己用工具把外层的塑料剥开，单卖里面的铜线才有得赚。那天下班早，他们两人一起加班半小时，把剥好的铜线塞进工具包，直奔废品回收站。

　　铜线一共卖了75块钱，两人平分各得37.5元，因为是小伙儿的主意，为表示感谢，他又另外给小伙儿买了一包烟。那时候，一斤铜可以卖35块，他一天的工资是25块。回家的路上，他看见路边有人推着小车卖汉堡，5块钱一个，他觉得有些贵，因为那时猪肉也不过七八块钱一斤。但他回到家的时候，手里还是揣了两个汉堡。那是儿子第一次吃汉堡，也是妻子第一次吃汉堡，他头一次觉得铜线是那么珍贵。

　　赚外快的日子，他始终提心吊胆，终究还是差点出事。他30岁那年，接到一单大活，给酒店装修。因为工程量大，所以业主派了监工。他干活的那几天，一直留意着把废弃的线头收集起来，他算准监工总是比工人早半个小时下班。所以，他理所当然地认为，只要等到下班便万事大吉。将好几天堆积的废料收在一起，满到连挎包口袋都盖不上，就在他满心欢喜地背着“战利品”下楼的时候，却发现监工正站在楼下，跟他迎面碰上，两人四目相对，场面无比尴尬。

　　他早就听说有不少甲方常常为难工人，一时间冷汗不住地从额头上冒出来。监工会不会直接向甲方举报，还是跟包工头告状，让他卷铺盖走人？难道要报警抓人？捡废弃的线头应该不算盗窃吧？一连串的问题比他额头上的汗珠冒得更快。

　　他甚至是带着祈求的眼神望向监工的，也许是希望能用这份真挚博得同情。可能是人到中年亦能理解养家的不易，让他意想不到的是，监工只是笑了笑，指着挎包对他说：“好嘛，这下你可要请我抽烟了。”他心领神会，长出一口气，不由得也跟着尴尬地笑起来：“抽烟，好说、好说！”监工就这样让他走了，以后也没有再找过他的麻烦。

　　35岁的时候，他第一次和儿子发生争吵。那天中午，他回家拿工具，准备去另一个工地收工。看见儿子并没有去上学，而是拿着一把美工刀在剥铜线。他问儿子，为什么不去上学，儿子说因为今天肚子痛，跟老师请了假，现在吃了药，已经好多了。说完，儿子骄傲地给他展示自己剥好的铜线：“爸，你看，足有一斤多呢，怎么样？”他突然大发雷霆，指着儿子的鼻子大声喊道：“臭小子！想做牛还怕没犁给你拉？没出息！有力气剥铜，没力气读书！”骂得儿子流着泪冲出了家门，留他一个人呆在原地。

　　他那天运气很不好，甲方对原本做好的地方不满意，只能重做，改来改去，收工变开工，一直加班加点干到半夜。等他拖着疲惫的身体回到家，儿子已经睡了。

　　他推开儿子的房门，用粗糙的大手轻轻地抚摸着儿子，又给他盖好被子，这才关上房门离去。房间太黑，以至于他没有看见儿子紧闭着的双眼流下的眼泪。

　　他40岁那年，第一次跟儿子讲起有关铜线的一切。那天，为了祝贺儿子考上重点大学，他请了很多亲朋好友来家里吃饭，其中就有当年那个监工。他骄傲地把儿子介绍给自己的朋友。那天，他们喝了很多酒，工友们不断地向他道喜，他不住地说，全凭儿子自己有本事。父子俩头一次喝得酩酊大醉。他可能已经忘了，那天晚上他借着酒劲给儿子讲了很多故事，从过去一直讲到将来。他说：“我这一辈子就是做电工的命，但谁能想到一个小学文化的电工，能有一个考上985的儿子呢？爸爸就像那层铜线外面的胶皮，卖不上价了，可你以后要好好干，活出自己。”其实他不知道，在儿子的心中，那层胶皮比铜线更伟大。

　　（作者系南开大学马克思主义学院马克思主义理论专业2022级本科生） 

　　原文链接：http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/html/2025-11/06/content_143100_2792506.htm

　　审核：丛敏

编辑：南欣