铅笔在纸上留下最后一道痕迹，如同一生只能画一次的符咒。我抬头，窗外的雪早已停了。古老的梦里，火总是热烈的。而今天，在交卷的刹那，指尖是凉的。

　　公务员考试，仿佛是一道门，门的这边是漂泊，门的那边是归宿。可谁能说清，到底哪边才是真正的归宿？

　　北风穿过考场的走廊，像是穿过了一个时代。我与匆匆离去的考生一同，分散着走向不同的方向，却又奔向同一个终点。我突然想起，三十年前，父亲也曾站在类似的十字路口，手握笔，面对命运。

　　饥饿来得突然而诚实，它不问你答卷写得如何，不问你心中有几分把握，只是提醒你——无论成败，生活依然要继续，肚子依然需要被填饱。

　　巷口处，那块“相衙杠子驴肉火烧”木质招牌，被岁月熏染成暗黄色，恰似一张被时间翻旧的书页。

　　记忆是复杂的。五岁那年，父亲牵着我的手路过一家小店，炉火的气息穿越人群，落在我的梦里；十五岁那年，我独自走过家乡的街道，记忆中那家店已经不在；而今天，在这陌生的城市，那气息又似轮回般重现。

　　掀开门帘的刹那，烟火的热气与现实的寒冷在这一方交汇。恍惚间，我看见时间也在此重叠——儿时的我、青年的我，以及许多年后可能的我，都站在这道门帘前，犹豫再三，然后跨入。

　　店内声响交织成网：铁铲的碰撞、案板的闷响、食客的低语，收音机里断断续续的戏曲——《三家店》，正唱到那段游子思乡。而这一切之下，是面粉在火中的絮语，低沉而持久。

　　窗边的老人摘下老花镜，用带着老茧的手指揩拭镜片上凝结的雾气。他望向窗外的目光穿越了玻璃，穿越了街道，穿越了这座城市，不知落在何方。他桌上的杠子火烧咬了一半，露出层层的断面，如年轮般密布。

　　师傅搓着面团的手，让我想起父亲，那些手指上的纹路与面团上的纹路相呼应，像是在重复某种古老的对话。面粉随着他的动作飞扬，在阳光下成为短暂的光尘，随即落下，附着在他的围裙上、手臂上、岁月里。

　　“来个杠子火烧。”我说。这句话本该是陌生的，却在舌尖滚过时有种奇特的熟悉感，像是曾在梦中说过无数次。

　　师傅应了一声，既不抬头看我，也不在意我是谁。在这个快节奏的城市，他见过太多匆匆而过的面孔，每一张脸后面都有一个故事，而他只负责提供温暖的食物，不问来路，亦不问归处。

　　他捏面的动作像是一种庄重的仪式，每个力度的拿捏都是千百次实践后的沉淀。他并不赶时间，面团在他手中渐渐成形，被擀开，撒上孜然，折叠、压杠，最后下入滋滋作响的锅中。

　　那声响唤醒了什么。邻桌传来对话，一个戴着毛线帽的老人咳嗽了两声，声音里带着冬天特有的沙哑：“你听说没，志刚家那小子回来了。”

　　“早见着了。”他对面的老人拿茶杯的手微微发抖，眼神却格外明亮，“他走进门还喊我‘大爷’呢，一口京腔。”

　　“去了没几年，人都变样了。”

　　“说是回来过年。”老人放下茶杯，嘴角微微上扬，“我看啊，是想他娘了……”

　　这平常的对话却在我心中激起涟漪。我想起考场上的那道题：谈谈传统文化的现代价值。我写了太多华丽的辞藻，却不及这一段朴素的生活更有温度。

　　木桌上的纹路在我指尖下蔓延，每一道沟壑都像是一个故事的脉络。我忽然明白，我们所有人的命运，或许都已在这些纹路中被预示，只是我们太过匆忙，从未真正去感受。

　　“趁热吃。”师傅的声音将我拉回现实。一个金黄的杠子火烧摆在面前，散发着微光。在这光里，我看见了无数个黎明与黄昏，看见了土地与火种的古老对话。

　　第一口咬下，面皮发出的脆响如同一个遥远的信号，唤醒了沉睡的记忆。味道在口中层层展开：表皮的焦香，中层的绵软，内馅的咸鲜，都是生活的滋味。一口杠子火烧，竟然盛得下这样广阔的世界。

　　师傅擦着手上的面粉，目光落在我放在一旁的考试用品上。

　　“外地来的？”他问。

　　我点头。这个简单的动作，却承载了太多无法言说的漂泊。

　　“考试？”

　　“嗯，考公务员。”

　　他没再多问，转身继续和面。我注意到他围裙上的油渍，那些深浅不一的痕迹，有些新鲜，有些显然已经历经多次洗涤，依然顽固存在。它们叠加在一起，记录着日复一日的坚持。

　　老板娘端来一碗小米粥，碗沿有磕碰的痕迹，粥面上漂着几粒枸杞，红得似火。“喝口粥，暖暖胃。”她说着，眼角的褶皱舒展开来，让我想起家乡田间被雨水冲刷过的土地。

　　我低头啜了口粥。米粒在舌尖化开，这粥没有繁复的调味，却让我想起许多事：想起母亲在厨房忙碌的背影；想起童年冬夜里，灶台上那盏豆油灯；想起第一次离家时，站在车站的茫然。

　　三十年前，父亲也曾在陌生的城市里，独自吃着一碗粥吗？我们的命运是否也像这碗中的米粒，看似分散，实则同源？

　　窗外，雪又开始落了，光影在地面上斑驳。雪花穿越路灯的刹那，短暂地闪烁，然后融化，成为土地的一部分。

　　收音机里播报着远处的喧嚣，师傅的手却依然保持着同一种节奏，不疾不徐。他的手粗糙有力，指甲缝里嵌着顽固的面粉，掌心纹路深如沟壑。这样的手不会在考卷上写下漂亮的公式，不会在键盘上敲出流畅的代码，却能将最简单的食材变成安抚人心的美食。

　　“明天还考？”师傅突然问，打破了沉默。

　　我点头：“要去别的城市。”

　　简单的一句话，背后却是漫长的奔波与等待。多少个这样的日子，在陌生的城市醒来，又在另一个陌生的城市入睡。为了那个不知是否能抵达的终点，我们在路上，成为当代的游子。

　　师傅了然地点头，从柜台下拿出一个纸包，递给我：“捎上，凉了也香得很。”

　　我接过，隔着纸能感受到里面食物的余温。这一刻，纸包里的不只是食物，还有一种穿越时空的温暖，一种不必言说的理解。

　　走出店铺，天色已暗。雪在街灯下飘舞，为城市覆上一层柔和的光晕。远处高楼的轮廓在暮色中渐渐模糊，而我手中的纸包却如此真切。

　　多年以后，我可能记不清考场上的题目，但我会记得这纸包的温度，这双将面粉变成慰藉的手。那香气，不浓不烈，却像一根线，拽着我，一点点回到生活的最深处。

　　（作者系南开大学国际经贸关系专业硕士研究生）

　　原文链接：http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/html/2025-11/06/content_143100_2792507.htm

　　审核：丛敏

编辑：南欣