宋文彬
叶嘉莹先生辞世后，悼念文章很多，所论皆围绕先生的个人生平、学术研究、诗词创作、传道授业方面，尚未见到有涉及先生书法的文章。叶先生的字（硬笔）写得非常好。我对书法很有兴趣，并于2007年秋专门请叶先生谈过一次她幼年的习书经历，当时本想写一篇文章记录此事，但叶先生觉得她当时已经非常忙碌了，如果人们再都来找她写字，她根本没有时间应酬，所以，她没有让我写这篇文章。记得当时叶先生笑着说：“大家都来找我写字，那可就麻烦了。”
清代著名学者、书画篆刻家赵之谦在其所著《章安杂说》中阐述了他的书学观点：“书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质；绩学大儒，必具神秀。”赵之谦认为，从古至今，书法能够达到最高境界的，只有两种人：一种是幼童，未经熏染，天性质朴，所以写出的字境界天成；另外一种，是学富五车的硕儒，他们的书法多得诗书滋养，出手即不凡。我以为，赵氏对“三岁稚子”书法的推崇，其实是想说，自然、不造作是书法的高境界，并非字面上所说的三岁孩子的字最好，其对于“绩学大儒”书法的评价则颇有见地。津门大书家吴玉如、余明善诸老，都非常注重学养对书法的影响，谆谆教导学生不要只练字，一定要多读书，要重视“字外功”。吴玉如先生有一个形象的比喻：文人写字好比农民编筐，农民的主业是种地，编筐是副业；文人的主业是读书，写字是副业。
我想，叶先生的字称得上赵氏所说的“绩学大儒，必具神秀”。先生幼承家学，她的祖父名中兴，号一峰，清光绪壬辰科（1892）考中翻译进士，曾任工部员外郎。她的伯父名廷乂，字狷卿，青年时期曾到日本早稻田大学留学，后研读医书，做了中医，旧学根底深厚，尤其喜欢诗词、联语。他对叶先生视如己出，尤其是对她的教育、培养十分重视。据叶先生回忆，伯父每年都要新春试笔，就是在大年初一，要写一副对联，而且一定要用一支新的毛笔来写，大多是用“七紫三羊毫”，伯父说因为纯羊毫太软，紫毫又有些硬，这“七紫三羊毫”硬中有软，正合适。她的父亲名廷元，字舜庸，早年毕业于北大英文系，后任职于国民政府航空署，翻译介绍了一些西方有关航空的重要书刊。叶先生小时候跟随父亲学习，当时叫“认字号”，其父的书法写得很好，他用毛笔在一寸见方的黄表纸上把字写出来，如果是一个多音字，其父就用朱笔按“平上去入”四声，分别在这个字的上下左右画上小红圈。
叶先生曾对我说，她小时候先后临写过柳公权、褚遂良的书法，尤其喜欢褚字。另外，在她的启蒙教育中，有一件使她记忆颇深的事情，就是她所临摹的一本小楷字帖，写的是白居易的《长恨歌》，因诗中所叙述的故事极为感人，诗歌的声调也极为委婉，所以，她临摹了不久就可以熟读成诵了，由此也引发了她读诗的兴趣。
叶先生一直到读大学，作业还是用毛笔小楷来写的，用笔劲健，无簪花女子气，其业师顾随先生的批语极为精彩，书法亦绝妙。叶先生对于老师的书法极为珍视，在四海漂泊的数十年间，她把很多东西都丢掉了，但始终将顾随先生的手札带在身边，保存至今。记得我有一次在叶先生家上课，提到了顾随先生，她到房间拿出一个大行李箱，在内层取出数通顾先生的手札给学生们欣赏。顾先生曾从沈尹默先生学书，用笔精到，结字深稳，可称妙品。叶先生说，顾随先生不但天姿卓逸，而且用力精勤，他的书法，也一如其人，丝毫不苟，所以能够写出清严与淡宕相融的作品。1944年的夏天，顾随先生给叶先生观看他手书的一册自己的诗稿，当时，叶先生写下一首五言古诗，题为《题羡季师手写诗稿册子》：
自得手佳编，吟诵忘朝夕。
吾师重锤炼，辞句诚精密。
想见酝酿时，经营非苟率。
旧瓶入新酒，出语雄且杰。
以此战诗坛，何止黄陈敌。
小楷更工妙，直与晋唐接。
气溢乌丝阑，卓荦见风骨。
人向字中看，诗从心底出。
淡宕风中兰，清严雪中柏。
挥洒既多姿，盘旋尤有力。
小语近人情，端厚如彭泽。
诲人亦谆谆，虽劳无倦色。
弟子愧凡夫，三年面墙壁。
仰此高山高，可瞻不可及。
在这首诗中，叶先生叙写了对顾随先生的诗与字的种种感受，真诚的仰慕之情溢于言表。
叶先生曾在异邦执教多年，使用毛笔的机会越来越少，但其硬笔书法也颇有可观之处，只是叶先生对此并不在意。她还曾谈到一件事情：一次，席慕蓉陪同叶先生参观、讲演。其间很多人找席慕蓉签名，虽然排队等待签名的人非常多，但席慕蓉签名时仍非常认真。叶先生则笑着说：“我给人家签名就是乱画。”
叶先生觉得她的字不够好，我曾拿着她为我题写的一阕《鹧鸪天》（见附图）给她看，说：“这幅字是您现场给我题写的，属于‘急就’之作，但您注意到没有，这幅字里有6个从辵（俗称‘走之底’）的字，您信笔写来，各有分别，没有一个重复的。”叶先生笑着说：“王羲之的《兰亭序》里20个‘之’字都不一样嘛。”
我以为，叶先生的硬笔书法中宫紧收，风度飘然，张弛有致，饶有古意，虽倩盼多姿，并无铅华之饰，毫翰云为，灵姿秀出，尺幅已终，笔势仍余，书卷之气溢于字表。
正像叶先生在这阕《鹧鸪天》中所写的“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”，她坚信，中国优秀的古典诗词中所蕴含的感发的力量，可以穿越时空，如同“沧海遗音”，即使在千秋万世之后，一定会遇到会心之人，诗心、词心都有这种不死的力量，不会散失在时间的洪流中，叶先生的书法是不是也会如此呢？
甲辰大雪后三日书于沽上无拘检斋
|
