叶嘉莹先生，摄于1997年11月（侯艺兵 摄，祝晓风 供图）
“百年闻至道，守孔颜乐处”，叶嘉莹先生是词中仙，更是天下士，她用百年人生写下古典诗教的诗篇，弟子门生遍布天下，皆因诗词而相会，她对亲传弟子更是极尽为师之恩泽，广赐德行之教诲。
叶嘉莹先生弟子汪梦川在文中追忆往昔叶门求学时的情景，讲述叶嘉莹先生对待弟子的如海雅量和殷殷期许，借此展现叶嘉莹先生令人钦佩的学术志业和人格品质，也表达其对恩师叶嘉莹先生的无限缅怀与追思。
我自二〇〇一年开始追随叶嘉莹先生，至今已二十余年。先生之道德文章，早已为海内外所公认，自然无须我置喙。而回顾在先生身边的日子，最令我感念者，就是先生如海的雅量和对我的殷殷期许。
我之喜爱诗词也是出于天性，而初识先生大名，是在高中偶然读到《唐宋词鉴赏辞典》的时候。但那时我无论如何也不会想到，有朝一日自己竟然能够忝列门墙，成为先生的亲传弟子。即使我后来考入南开大学，在历史系读了七年，而先生就在隔壁中文系任教的时候，我也还不敢有此奢望，甚至连登门拜谒先生的勇气都没有。
叶嘉莹先生，摄于2003年10月（侯艺兵 摄，祝晓风 供图）
然而冥冥之中的一切遇合真是自有因缘。就在二〇〇一年我生日的那一天，一个奇梦彻底改变了我的人生轨迹。那一天凌晨，我梦见自己站在水边，忽然水中一条大蛇朝我疾速游来，近身之际又冲天而起化为一条龙，盘旋数匝之后，又化为凤凰飞舞天际，最后又化为一个婴儿落入我怀中，整个梦境异常鲜明真切。因为实在太不寻常，所以我立刻起床翻检《周公解梦》，书上说蛇化龙飞、凤凰飞舞、婴儿入怀均为大吉之兆，或主有贵人扶助。可是这个“贵人”会是谁呢？不知道为什么，我竟然立刻就想到了叶先生。
因为那时我在南开历史系读研已临近毕业，以我的书呆子个性，自然是要接着攻读博士。但可惜的是，我的硕士导师刘毅先生当时还不是博导，我也就不能继续跟随了。所以当时也颇有些茫然，只是偶尔想到或者可以试试跨专业考文学博士，不过也没有很明确的方向。说来可笑，完全是在这个奇梦的刺激之下，我才有勇气试图跟叶先生联系。于是我把自己平日东涂西抹的一些诗词打印成册，再附上一封信，因为不敢也不知道如何面呈，所以就跑到南开大学东门外的邮局寄给叶先生了。我当时真是年少轻狂，所以在信中敢于如此出言无忌：
小子汪梦川，楚人也，身无长技，惟自幼好古，于诗词之属用心尤多，然未得人指点，率性自为之而已，或亦近野狐之禅。生非其世，学不逢人，此小子平生所深恨者。
小子久慕先生之名，自闻先生执教本校，欲亲聆教诲久矣，然每自忖微贱，终未敢造次拜访。今小子混迹南开历史系已近七载，毕业在即，自思若如今咫尺之间，犹未与先生通消息，则他日更无论矣，此必为终身之恨。每念及此，心辄怅然。故今斗胆投书于先生，非敢谋伯乐之顾以自高身价，实欲一偿夙愿，惟先生察之。
诗道之不传也久矣。先生执教多年，当亦有此感慨。盖方今学问之绝，病在名师既难求，高徒亦复难觅，授受之途既阻，遂至道衰。然江湖之间，必有诗人，特未为人识耳，岂必尽出于中文系哉！小子何人，乃敢作此语者，欲慰先生寂寥之怀耳。
敬奉拙作《洲上集》一部，愿先生勿以浅薄弃之。
当时写这封信，完全就是“豁出去了”，其实根本没有指望得到先生回应，只是为了不让自己将来因为没有行动而后悔罢了。换言之，就当是完成一次大学生涯中的“壮举”而已，所以我甚至没有在信中留下任何联系方式。然而先生接到信之后，不但没有计较我的无知狂妄，还让秘书安易老师向历史系办公室打听我的情况。我至今清楚地记得，当时历史系的那位老师打电话到宿舍找我，以非常激动的口吻问我是不是给叶嘉莹先生写信了。我还吓了一大跳，以为惹出了什么麻烦，但也只能硬着头皮回答说是。那位老师接着告诉我，叶先生让我到专家楼她的住处找她！那一刻，我简直是如在梦中。
之后，我在约定的日子满怀忐忑地到南开大学专家楼拜谒先生。不过我与先生的初次见面并不那么“成功”，因为我向来讷于言，读的书也不多，所以跟先生的交流甚至略有些尴尬。我记得先生问我写诗词有没有家学、有没有老师指点，我都很茫然地说没有，就是自己瞎写。但是先生还是很随和地跟我聊天，并指出我那些诗词的不足，最后亲笔题赠我一本《顾羡季先生诗词讲记》，更准许我参加她给研究生们开的课。此后如果课程有临时变动，或者有不定期的讲座，先生也都不忘让安老师通知我。所以其实我在还没有入先生门下的时候，就已经开始亲沐先生之教泽了。
叶嘉莹先生，2003年10月摄于天津南开大学西南村（侯艺兵 摄，祝晓风 供图）
先生给我们开课，往往就我们选定的研究方向或者大家共同感兴趣的问题量身定制。先生总是教导我们一定要打开眼界，不能仅仅局限于诗词甚至文学而已，所以课堂上的讨论不拘一格。记得我入门之初，叶先生曾给我们开课讲陶诗。那时候我还不清楚先生是那么喜欢陶渊明，加之我生性倔强，所以课后写了篇作业，题为《让陶》，把陶渊明狠狠批了一通，大意云：一、中国文人往往有志大才疏之病。其实文学之才不等于济世之才，而文人每不自知，往往自负不凡，以为能治国平天下，实则大事做不来，小事不愿做。以陶传所载，实在看不出他有何政治才能。二、渊明之仕，为亲老家贫犹可，为官田之米可以造酒则不可。而其嗜酒无度，已完全为物所役，何得言高明？至于“不为五斗米折腰”，不过欺来人之名微职卑耳，亦未见高尚。君不见其屡屡“为五斗酒折腰”乎？三、渊明徒为己计，既无政治责任感，亦无家庭责任感；既非良臣，亦非良夫良父。自私如此，还说什么“但恨邻靡二仲，室无莱妇”，更写诗责备孩子没出息，实在太过分。最终的结论是：渊明仕隐无常，仕不能尽职牧民，隐不能自食其力，复图一己之名、纵一己之嗜而不顾妻子，有何高处？！
我不知道先生看到这篇作业的时候是什么感受，但下次上课，先生并没有生气，更没有批评我，而是笑着说了一句话：“梦川以后一定是个好丈夫、好父亲。”当时大家也都一笑而过，至今还传为我们师门佳话。可是现在想起来，我的这篇小文触动了先生的某处隐痛也未可知，不由得为我当年的鲁莽而追悔莫及。更过分的是我在课堂上的表现，有一个同门师妹曾私下提醒我说：“师兄你知道你上课时是什么样子吗？先生在那里讲，你在这里皱着眉，还摇着头！”她还学我的样子给我看，当时我真是吓了一跳：“啊？我真是这样吗？”因为我真不知道我竟然有这种下意识的动作和表情，而且表现得如此之狂悖！但是先生从来没有因此敲打或责罚过我。
我性格上还有一个极大的弱点，即自恃小聪明而很不努力。也因为如此，我第一次投考先生博士的时候，自以为十拿九稳，但最终名落孙山，而且在我最自信的“中国古代文学”这门公共课上考了个不及格。这件被我引为平生奇耻大辱之事，没想到在先生眼里竟然成为“矢志向学”的正面话题。她曾不止一次对门下弟子说，你们看梦川，他第一次没考上博士，也不去找工作，而是继续读书、继续考。后来我读博读了四年，也就是延期一年毕业——其实当时我如果像其他同学那样努力，应该也能够按时毕业，但是我不愿意过得太累，因为觉得不值得；不但自己不努力，我甚至还公然向师弟师妹们灌输“快乐读博”的“有毒”思想。但同样没想到的是，这件事竟然也被先生树为正面典型——梦川做学问精益求精，为了写好毕业论文，他宁愿多读一年！
其实现在想一想，我之延期毕业，除了个性疏懒之外，或者潜意识之中也有不愿意离开先生门下的原因。也有人对我说，可能先生是在用一种特别的方式督促我吧？这也不无道理，因为先生这么当众夸我，我确实是有些心虚汗颜（但我也只敢对同门坦白事实而已，况且我也没有因此而“发愤”）。不过我还是认为，叶先生是非常简单纯粹的人，如果她要批评某个弟子，一定就是很直接地批评，不会用这种曲折的心思。所以我认为先生真的就是这么想的，因为一来她待人宽厚，不愿意把别人往坏处想；而且她自己毫无功利之心，所以我的疏懒、不努力在她眼里也成了不谋功利的“闪光点”。
作者与叶嘉莹先生合影，摄于2007年12月23日
转眼之间，第四年也快过去了，我也即将博士毕业，找工作的事迫在眉睫。我深知先生对这类事情完全没有概念，所以也没有向先生开口求助，而是自己到处撒网投简历，记得我当时还曾联系中山大学的景蜀慧教授，希望跟她做博士后——景老师是叶先生跟缪钺老先生当年在四川大学联合培养的博士，我们也都喊她“师姐”。不过后来找工作的事出现转机，我也非常幸运地留校了。也许这是上天垂怜我和叶先生的这段师弟因缘，所以还要让我继续跟在先生的身边吧。
在先生身边的日子非常平静和充实。先生依然每年招收学生，我也还像之前一样，跟这些一拨又一拨的师弟师妹们一起上课，成为“铁打的师兄”。先生年事愈高，有些日常的杂事也都找我帮忙处理，例如网络断了，电脑出问题了，打印机有毛病了，等等。留校之初，我特意在学校附近租了房子住，所以基本上都能随叫随到，跟先生的关系也愈见亲近。先生对有些花粉（比如香水百合）过敏，但是很多人都不知道，所以往往有客人带着大捧鲜花来看望先生，先生当然表示感谢，但等客人走后就会让我带回家，每每说是“借花献佛”——因为先生知道我对佛学颇有兴趣，曾经有一段时间在家中供佛。到我成家以后，虽然住处远了些，先生有事还是会叫我去她那里。记得二〇一五年的中秋节晚上，先生有事找我，处理完之后已经很晚了，先生就对我说：“很抱歉，耽误了你和家人团聚的时间。”又说：“我这里有些别人送我的月饼，我也不知道是什么馅的，你随便拿一盒回去吧！”我说好啊，正好“归遗细君”，先生听了也笑着连连说好。在骑车回家的路上我还口占了一首打油诗：“良宵谁分作离人，月亦多情暂隐身。归遗细君何物好，先生赐饼不知仁。”这里“归遗细君”用东方朔的典故，“仁”则指月饼馅。我虽算不得“吃货”，但是这种“分甘”之赐的确从先生那里领受过许多。
作者与叶嘉莹先生合影，摄于丙戌除夕（2007年2月17日）
更令我记忆犹新的是，先生往往在不经意的闲谈之中，给我以深深的震撼。例如她曾不止一次对我说，人不能满足于做“自了汉”（略近佛家所谓“小乘”）——我想先生也许看出来我有点这个倾向，所以才婉言告诫吧。还有一次先生更对我说，人生在世，总会有些不得不做的事。假如你不做这些不愿意的事，可能另外那些你想做的事就什么也做不成。就这么简简单单的几句话，其中的深意却令我愀然动容。盖先生饱经忧患，对政治也素无兴趣，但这并不是说先生高居象牙塔，对什么都不关心。其实先生心里是非常清醒的，也深知说话容易、做事情难，所以对很多人、很多事都抱着极大的宽容。正如《离骚》所谓“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”，她只想做好自己力所能及之事，如此而已。先生也常常对我们说“士当以天下为己任”，在我看来，她之以毕生精力推行诗教，就是她所认定的“己任”。所以在先生九十寿庆的时候，我在寿启中写道：“秉无生之澈悟，知其不可而为；兼有待之深衷，尽我所能以对。”自以为颇能道出先生之“弱德”。鲁迅先生说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”以此衡之，则先生可谓“埋头苦干的人”，其传承、推广中华文化之用心、之努力、之成效，早已为世人所共知，难道这还不算“士”之情怀与作为吗？
当然我和先生之间也并非从无“芥蒂”。二〇一五年，我以博士论文为基础写成的《南社词人研究》一书将由上海古籍出版社出版，出版社那边照例问我，是不是请叶先生写篇序文？我当然知道这意味着什么，但是考虑再三说还是算了吧，先生现在九十多岁了，做事又一向认真，我这本书六十多万字，她看下来再写序，那得多费劲啊！出版社方面也表示理解。但万万没想到的是，我这种自以为体贴的做法却遭到先生的批评。书出版以后我送给先生看，先生当然很高兴，可是过了一会儿先生就责问我：“为什么你没有找我写序？”我说：“怕您累着。”先生有些生气地说：“有些莫名其妙的人找我写序，我当然不想写；但是像你这种，我是可以写的！你不要觉得是在为我着想……”我看到先生是真有些不快了，连忙“讨好”地说：“那等我以后出诗集了，一定请您给写序！”先生神色这才缓和下来。
《南社词人研究》
两年后，在朋友们的帮助下，我的诗文集《没名堂存稿》真的要出版了。我也如约向叶先生求序，先生非常痛快地写了，开篇即云：
万事各有因缘，汪君梦川当年以一奇梦而入我门下（详见其博士论文后记），于今已有十五年之久。犹忆当时我在南开大学成立中华古典文化研究所，开始招收博士生以后不久，一日忽然接到自本地邮局寄来的一封极为厚重的信函。启封之后，才知是一卷诗稿。而函内并无片言只语之说明，只在卷尾署名曰“南开大学历史系汪梦川”。展读之下，乃颇使我有“惊艳”之感。
《没名堂存稿》
接下来先生对我不吝大加称赏，倒真是有些“溢美”和“过誉”了。先生在序文里还说：
汪君今日既配嘉耦，更喜获麟儿，故其所作乃于一贯的感时伤事之史笔以外，更另添了一份室家之乐的情趣。而其长达六十余万字的《南社词人研究》之巨著，亦已获得国家社科基金会之资助，于近日由上海古籍出版社刊印出版。诸喜临门，壮途方始，则其未来之成就，必将更有可观者也。书此致勉，企予望之。
我读到这里，总觉得先生似乎还对《南社词人研究》作序之事“耿耿于怀”，真是令我感愧无地！先生还特别说道：
最后我还更要对汪君表达一份谢意。盖自去岁之秋，南开为我既举办了九十寿辰之庆祝，更于同时举办了“迦陵学舍”落成之典礼，举凡典礼中之一切文字，自贺柬之文启以至于学舍之题记，并皆出于汪君之手笔……而我于此耄耋之年，乃能得见门下之士有如此之成就，其欣喜感激，盖更有言语所不能尽者……
叶嘉莹先生90岁生日，摄于北京
迦陵学舍题记
行文至此，木讷如我，也不由得泫然欲泣。我自忖不过区区一狂生而已，果有何德何能？而先生对我竟如此之垂青、如此之期待；再反观自己这些年来的蹉跎沉沦，实在愧负先师二十余年的栽培之恩了。
二〇二四年十一月二十三日深夜，我开车送先生的女儿赵言慧女士到天津医科大学总医院，商讨将先生转入ICU病房的细节，但是一时没有结果。小慧姐（其实论年龄言慧女士是我们的长辈，但先生一直让门下弟子按传统以平辈相称）不忍心让我在医院久等，就让我先回家了。当时谁也没有想到，这是我见先生的最后一面，我也是先生的弟子之中最后见到先生的人。二十四日下午，我收到一位同门发来的微信，询问先生是否过世了。我还回答说“你听谁说的？我昨晚还去看先生了，没什么事啊”！但是我心里也有点不安，立刻致电有关方面询问，确定先生是真的过世了！听到噩耗我并没有流泪，只是有些手足无措，甚至还有些莫名的愤怒。又过了一会儿，文学院的李锡龙院长给我打来电话，让我代作一副挽联。我很快就写好了，因为对我来说，先生之生平与成就如日月之光明历历在目，所以我写得坦然无碍，甚至不怎么需要斟酌考量。我写的挽联是：
一老证斯文，从忧患修来，作词中仙、天下士；
百年闻至道，守孔颜乐处，是仁者寿、圣之时。
上联“一老”语出《左传·哀公十六年》孔子去世后鲁哀公所作诔辞“旻天不吊，不慭遗一老”；“证斯文”者，则以先生之生平而言，大可谓为“天不丧斯文”之象征。“从忧患修来”则本于王国维《人间词话》“天以百凶成就一词人”之说，先生饱经忧患，自不待言；而所谓“修”者，则谓此为先生之修行也。“词中仙”即词仙，语出姜夔《翠楼吟》词句“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏”，既肯定先生学术（尤其词学）之成就，又隐“驾鹤”之意。“天下士”意指才德非凡之士，语出《史记·鲁仲连邹阳列传》：“始以先生为庸人，吾乃今日知先生为天下之士也。”以先生之功业作为，自无愧于天下士之誉。
下联“百年”语带双关，一指先生期颐之寿，一则婉称先生仙逝；“闻至道”者，盖先生平生最仰慕孔子，更常以“朝闻道，夕死可矣”自励，如今可谓功德圆满。“孔颜乐处”亦出《论语》，谓孔子、颜回皆能安贫乐道。先生曾屡屡告诫弟子：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”她自己也一向自奉甚俭，于饮食从不讲究；在公众场合适当讲究衣着，也是出于对自己、对他人的尊重，因为若刻意效法公孙弘之布被，反倒有些虚伪了。所以先生衣着也以素雅洁净为尚，从未在意名牌。“圣之时”则是孟子所谓四种圣人之一，特指孔子，谓其能顺应时势之变化而为进退。
如今我已无法知道先生若看到这副联语会是什么反应，但是去年我在先生百岁寿庆时写的一副贺联，我知道先生看了很满意：
浮四海肯赋归与，自守诗词家国；
历百凶欲追来者，独交天地精神。
上联写先生自海外归来，以诗词为终身事业。“归与”出自《论语》：“子在陈，曰：‘归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。’”下联谓先生饱尝艰辛，而老当益壮，境界日高。“追来者”亦出《论语》：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。’”“独交天地精神”则出自《庄子》：“独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。”我自信这是先生之传神写照。当年曾有人问先生：“孔子说‘七十而从心所欲，不逾矩’，您现在快九十了，那该是一种什么境界？”先生微笑答道：“庄子说过‘独与天地精神往来’，我是希望如此的。”先生如今或者正在“藐姑射之山”与天地精神往来吧！
叶嘉莹先生，2005年摄于清华大学
我为先生写的联语，的确总是自觉地处处以先生比拟孔子，有人以为“过誉”，我却认为先生完全当得起。盖先生毕生以教师为第一身份，以教育为第一事业，亲炙弟子之中有出家人、有艺术家；有学哲学出身、有学法学出身、有学物理出身；有早已知名的教授，也有尚在冲龄的儿童；有小学生、中学生、大学生，以至硕士、博士、博士后；有黄种人也有白种人。若论有教无类、弟子之众，以及执教地域之广、时间之长，实在都已远超先圣，真可谓“广大教化主”。更何况“吾爱吾师出至诚”，我所写即为我所想，又何过之有？！
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/k9RnPsEmxFk5A1n1HWyfJg
|
