姜维群
1985年春，田蕴章先生书写与本文作者的唱和诗
互联网时代信息发达，中午田蕴章先生病逝，下午即看到消息。先为之一惊，随后忽然心里冒出一句古语， “但恨不见替人”。
杜甫的祖父是唐代近体诗奠基者之一，病重时宋之问等人前去探望，他说，他在久压诸位，“今且死，固大慰，但恨不见替人”。说者貌似风趣，但闻者为之一颤。蕴章先生走了，他空出来的书法“位子”短时间内很难有人填补上来。不是吗？
上世纪90年代，全国欧楷之兴始于田氏兄弟。特别是田蕴章，担纲书法正书一派，肩负欧楷传承之责，践与行也好，鼓与呼也罢，几十年似一勇士，以一己之力，站在欧阳询楷书山头上，“任尔东西南北风”“我自岿然不动”。
和书法家接触多了会发现，有的人名气大了，出来进去前呼后拥了，不由他不飘飘然。当被称为“中国欧楷第一人”时，田蕴章淡淡苦笑道：“我充其量在欧楷这山上才走到半山腰，而那些大呼小叫的人都在山脚下，刚进山。”
田蕴章出身名门，但又是苦孩子，年仅11岁即辍学，小学未毕业就进入文艺界工作，用他自己的话说“被迫读了一点书”。我与他初见是在河西区电灯房胡同，昏暗的路灯下谈天说地，谈到他为养家糊口曾说评书，评书滔滔不绝讲上十天半月当然有“弹尽粮绝”的时候，怎么办？他说随手抓，到处“借”呗。一次他讲到最后要留扣子时，忽然没词儿了，这是吸引听客明天来继续听的关键之处，糊弄不得，这个情节或人物或兵器必有夺人之处方可，正在搜索枯肠脑筋飞转之时，剧院的棉门帘一掀， 烧锅炉的拿着铲煤的铁锨， 拄在胸前来听书。他心里立刻演化出来一个持全新兵器的人物——飞铲大将军。话头一转，他说，临帖写字何尝不是如此，要有“行到水穷处，坐看云起时”的眼界，这样才能到峰回路转、柳暗花明的心界。
当代书法家大多书写的作品多，撰写的文字少。书法家不写文章没有著述，或因忙而无暇顾及。不可否认，腕下有诸多墨汁写作品，腹内却没多少墨水做文章的也大有人在。
田蕴章则不然，他将欧楷写到了极致，又将欧字唐楷研究到了顶点。常常是，木秀于林，人高于众，就有了谤点，自带了瑕疵。我曾当面讲过，面对这些，你的傲气不是居高临下，你的和气常咄咄逼人。他笑了。
以近现代欧楷论，清末书法家黄自元，不仅写欧在当朝为欧楷第一，还被光绪皇帝召进宫中书写碑文，被誉为字圣，并著有《楷书结构九十二法》；还有王澍，清代中期书法家，其临写的《九成宫醴泉铭》传世于后，亦为欧楷一大家。就研究欧阳询及欧字来说，田蕴章与王澍、黄自元可有一比，翁方纲曾这般评价王澍：“篆书得古法，行书次之，正书又次之。”王澍之欧楷略有变形，笔力乏骨力失劲崛；而黄自元欧楷虽在民国时盛行一段时间，初学者尚可，学会者则弃之。
田蕴章避开欧楷承袭之前人弊端，明确提出来，不要写我田蕴章，更不要学什么“田楷”，为此曾进行过一次郑重其事的讨论。
特殊年代家被抄，劫后竟然留下一本《九成宫醴泉铭》字帖，我不仅那时临，全家被赶到了农村依然在临它。后来才知道是黄自元的临本，感觉心里不大自在。但毕竟近十年打造了书法基本功，具备了欧楷的模样，就像吃反季节菜，并无什么伤害，在“青黄不接”之时它能解渴果腹呀。
最后田蕴章也点头了，他说“田楷”可以作为入门，作为入欧楷堂奥的台阶未尝不可。倘若门敲开了，这个敲门砖一定得扔掉。其雅量，其肚量，其见识，我真的佩服。
他在南开大学东方艺术系任教， 在课堂上说得最多的不是技法，而是一而再、再而三的两个字：读书。他精辟地总结出，书法是东方美学的核心，同时又是西方美学的盲点，切不可削中国书法之足适西方美学之履。对书法所谓创新之说尤其反对，且旗帜鲜明。
田蕴章作为书法名家、大学名校教授，其言辞犀利的反诘就像投掷的球，作用力越大反作用力就越强，没经“选举”即成为风口浪尖的书坛保守派代表。
说真的，他没有气急败坏，而是温文尔雅， 还是娓娓道来，还是侃侃而谈，在天津电视台录制播放的80集书法讲座中，他不回避不躲闪，就像拳击手上擂台，直拳勾拳连连还击。
梁实秋先生有一篇悼念胡适先生的文章，题目是《不要被人牵着鼻子走》，文章少有高调的口号、空洞的定义，罗列的或大或小的事情中贯穿着这一主旨。田蕴章书法在书体上是被欧阳询“牵着鼻子走”的，他坚持学古人要亦步亦趋，要广大精微。在书法观点上却是特立独行，皓首不改其志。
有这般识见、这般的骨气者，当今鲜矣。
读书著书是他晚年的不离不弃，让人学欧莫学田是他内心的呼号，为此他出版的《九成宫醴泉铭探源》花了两年多时间才定稿，《欧楷解析》顾虑到自己写的范字，会让读者忽略欧阳询字迹的权威作用，竟将他已写好的几百个范字全部废弃，重新换作欧阳询字迹。此书其实是一部微型“书法全书”，可以细细品读的大书，可直入作者胸臆，而一窥弘扬书道的拳拳孜孜。
后人评陶渊明诗这样说：“若以法眼观，无俗不真；若以世眼观，无真不俗。”田蕴章之书法、书论或也可经得起这样的评判。
用真学问大境界，可以把一件事做到无人企及的高度，无论法眼观、世眼观都达到无俗不真、无真不俗的人生高光亮点。
先生在癸卯腊月的双立春日魂归道山。腊月立春是春天吗？在一个没有春意的凛凛冬日，春真真切切立在眼前。矛盾这个东西，无时无处不存在，时时处处在纠结。不敢为之盖棺定论，但田蕴章先生持正欧楷毕生求的精神可嘉可怀，“但恨不见替人”亦堪忧堪虑也。
审核：丛敏
|
