叶嘉莹 讲 宋文彬 整理

　　“士行尘杂，不修边幅”

　　我曾经写过《温庭筠词概说》，因为温庭筠是《花间集》里面第一个重要的作者。温庭筠，今山西太原人，他本来的名字叫做岐，后来改名庭筠，字飞卿。他曾经屡试不第。可事实上，他的文章写得很好。他还喜欢在考场里面替人家做文章，所以后来主考官就让他单独坐在一个地方，不让他跟其他考生一同坐。

　　史书上说他“苦心砚席，尤长于诗赋”，他读书很多，喜欢写作，尤其长于写作诗赋。他的诗赋都写得非常好，他的诗与晚唐的作者李商隐齐名，世称“温李”。他的赋也写得很好，除了赋以外，晚唐时期流行的骈文，他也写得很好。当时骈文写得比较好的有三个作者，一个是李商隐，一个是段成式，还有一个就是温庭筠。因为他们三个的排行都是第十六（古代的排行是连堂兄弟也排进去，一排经常要排到十好几名），因此当时有一种骈文的体裁就叫“三十六体”，就是说三个排行十六的人写的这种文体。由此可见，温庭筠确实是文学方面的天才。

　　史书上还记载着说，“初至京师，人士翕然推重”，当温庭筠刚来到首都长安的时候，长安的人都“翕然推重”。你看这个“翕”字，上面是一个“合”字，下面是一个“羽”字，好像鸟都飞在一起，翅膀都并在一起的样子，所以说，“翕然”就是集合在一起的意思。温庭筠刚到长安的时候，长安有名的人都集合在一起赞美他，大家的意见完全一致。可是温庭筠这个人“士行尘杂，不修边幅”。什么叫“士行”呢？“士”就是读书人，“行”是指品格。当时的读书人都比较重视“士”的阶层地位，士是读书人，读过圣贤书的人，他们应该对于自己的品格有一种持守。“尘”就是说如尘土一般污秽、低下，“杂”是说杂乱，中国古代对士人品格的要求很严格，说温庭筠“士行尘杂”，就是说作为一个读书人而言，他的品行不够好。

　　“逐弦吹之音，为侧艳之词”

　　在中国的历史上，有几位词人是被大家认为品行不好的，温庭筠就是其中一个，后来还有一个就是柳永。在一般的中国传统道德里面，温庭筠和柳永被认为品行上有污秽的地方，可是如果我们从词这种韵文的发展来看，温庭筠和柳永是两个非常重要的作者。他们都是懂音乐的，而音乐与词的发展有着非常密切的关系。

　　中国的诗歌，在很早的时候，并不是为了配合音乐，在一个乐谱里填写歌词。诗，当你有一种感动就可以写，中国有乐府诗和“诗三百”曾经被搜集起来，配合着音乐歌唱，可那是后来的人给它们配上了音乐，并不是先有一个曲调然后去填词的。而词这种东西，是先有一个乐曲的调子，然后再把歌词填到音乐的曲调里面去。不懂音乐的话，就只能够死板地照猫画虎，看人家用一个平声你就用一个平声，人家用一个仄声你就用一个仄声，人家说平平平仄仄，你也说平平平仄仄，人家说平平仄仄平，你也说平平仄仄平。你不敢多一个字，不敢少一个字，也不敢把平仄换一个字。因为你不懂得音乐，所以你只能按照死板的格式来填。

　　可是懂得音律的人，他知道这个乐调什么地方可以延长，什么地方可以缩短，什么地方应该提高，什么地方应该压低，什么地方用平声合适，什么地方用仄声合适。所以在给某个曲调填词的时候，他们就有了很多的自由和自信，知道怎样改变、怎样扩展，可以超出原先的词律样式，但是填的词依然可以歌唱。温庭筠喜欢音乐，经常去听歌看舞；他懂得音乐，能够作曲子，而曲子要靠这些漂亮的歌女唱出来，因此与歌伎酒女过从甚密，这是一种很自然的情形。而也正是因此，他便落得恶名，所以史书上说他“士行尘杂”，能“逐弦吹之音，为侧艳之词”。“逐”的意思本来是追随，在音乐上来说就是配合；“弦”就是弦乐，琴瑟之类的都是弦乐，“吹”指的是笛箫之类的管乐。温庭筠能够配合弦乐和管乐，“为侧艳之词”。

　　中国古代说到“艳”和“美”，性质是不大一样的。“美”有一种比较正派、严肃、崇高的意义。“美”是品质和外表的表里如一，所以说美人香草。至于“艳”字，则是比较注重外表的鲜丽，而且“艳”带有一种比较炫惑的性质。 “侧”是偏侧的、倾斜的、不正规的意思。中国人一旦说到“艳”，常常加上另外一个字，“香”，说到“艳词”的时候就说香艳之词。当然不仅是词，评价其他文体也会用到这个词，像评价小说，说香艳的故事的时候一般是指比较浪漫的、有关男女情感的故事。

　　时号“温八叉”

　　温庭筠这个人在品行上不大检点，在外表上不修边幅。他生活浪漫，能“逐弦吹之音，为侧艳之词”。史书上还说他“屡年不第。徐商镇襄阳，署为巡官。商知政事，用为国子助教。商罢官，贬方城尉，再迁隋县尉，卒”。 温庭筠参加了很多次考试，都没有考中。徐商是一个人的名字，当他镇守襄阳，就是在襄阳做军政长官的时候，把温庭筠的名字写在政府人员的名册之中，任命他为巡官。后来徐商“知政事”，当了宰相，就让温庭筠在国子监做助教。再后来徐商被罢免，温庭筠失去了依靠，就跟着被贬为方城尉。尉，是县尉，一个县的主官叫县令，辅佐他的人就叫县尉。后来温庭筠又到了隋县去做县尉，不久就死去了。

　　历史上还记载，温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号‘温八叉’”。温庭筠的文字写得非常艳丽。唐朝是以诗赋取士，考试就考作诗和作赋。考试时不光给考生限制一个题目，还要限韵，要求考生在这个题目和这个韵的范围内当场作出诗赋来。这个由朝廷规定的韵，就叫做官韵。限韵的写作当然比自由用韵更难一些，但是温庭筠每次在考场押官韵作赋，总是作得很快，传说是“凡八叉手而八韵成”。那时候的考试，一般来说，要求在诗赋里押给定的八个韵字，他就叉一下手，想出两句话（旧诗两句押一个韵），他叉八次手的时候，一首含有八韵的诗就写出来了，所以人家把他叫做“温八叉”。

　　温庭筠以清新的曲调作歌词，开五代两宋词的新声，所以词之兴盛与温庭筠有很密切的关系。词发展的初期，是在唐代，词是当时的流行歌曲，其曲词一般都不够典雅，甚至是鄙俗的。要一些文士来为这些鄙俗的曲调配词，不是像温庭筠这样“士行尘杂”的人，也没有勇气去写。只有温庭筠这样的人，能够以文士的修养和才华，凭借写作的感情冲动去为那些鄙俗的曲调填写词句，所以，词从鄙俗的民间俗曲转到文士的手中，我们无论如何不得不承认温庭筠是其中一个非常重要的人物。你喜欢他的词也好，不喜欢他的词也好，你说他的词好也罢坏也罢，那是另外一个问题，温庭筠在整个词的发展史上占有重要的地位，这一点是不能被抹杀的。

　　温庭筠为人代笔

　　很可惜，温庭筠的词传下来的不是很多。我们现在所能看到的八十首左右的作品，都是收录在《花间集》里面的。这些作品里确实有一些我们可以相信是温庭筠的作品，但有的不一定是他的作品。根据近代研究词学的学者林大椿的考证，大概有七十首左右是温庭筠的作品。在这七十首左右的作品里，他所用的调子有十九个之多。而且这十九个不同的调子，形式上的变化非常多。这是一个非常重要的转变。因为在他以前，中晚唐的作者虽然也写词，但是那些词的形式跟诗是很接近的，到了温庭筠，他所扩展开来的音乐的曲调完全脱离了诗的形式。在形式上有两个字一句的、四个字一句的、六个字一句的、三个字一句的、五个字一句的、七个字一句的，变化非常之多。

　　温庭筠的《菩萨蛮》一共有十五首，这十五首歌词，其中的十四首据说是代人所作，传说是这样的。谁说的呢？五代的时候有一个叫孙光宪的，也是一个词人，他写了一本书叫《北梦琐言》。《北梦琐言》是一本笔记性质的杂记，在这本书里，孙光宪记载了关于温庭筠的一段故事：唐宣宗爱唱《菩萨蛮》词，当时有一个宰相，他的名字叫令狐绹，就“假其新撰密进之”。“假”，是借用；“其”，是个代词，指温庭筠；“新撰”，就是新写的作品；“密”就是秘密地，不让人知道；“进”是说献给皇帝。就是说，唐宣宗喜欢《菩萨蛮》的歌词，叫人给他写新的歌词，而当时的宰相令狐绹自己不会写，就拜托温庭筠给他代笔，并把温庭筠的作品偷偷献给皇帝。

　　“戒令勿泄，而遽言于人，由是疏之”，令狐绹警告温庭筠，不要把代笔的事情泄露出去，可是温庭筠是个很浪漫的人，他就对别人说献给皇帝的词不是宰相写的，而是他写的。“遽”，就是突然发生的事情，不应该发生而发生的事情。所以从此之后，令狐绹就疏远了温庭筠。温庭筠还说过这样的话，说“中书堂内坐将军”，“中书堂”是宰相办公的地方，他说在宰相的办公室坐的是一个将军，“讥相国无学也”，讥笑这个宰相没有学问。

　　说说《菩萨蛮》

　　我们现在来看温庭筠的一首《菩萨蛮》：

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

　　照花前后镜，花面交相映，新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　“小山重叠金明灭”，“小山”是什么？因为说得不够清楚，所以让人有很多种不同的联想。

　　第一，有人想起一句词“一双愁黛远山眉”，“黛”是青黑色的意思。说是有一个女孩子，有一对描画着黑色的、形如远山的眉毛，带着忧愁的表情。“愁”是表情、“黛”是颜色、“远山”是形状。所以有人就说，温庭筠写的这个“小山”就是眉山。第二，有人说这个“山”是枕头，是山枕。还有第三种可能，是屏山，是折叠的屏风。

　　对这个“眉”，或者是“枕”，或者是“屏”，他没有写，只写的是“山”，“山”是一个形状、一种直觉。温庭筠的词最大的一个特点是标举名物——标举出几个名物代表几个东西，不做详细的说明，完全是用一种直觉。“小山重叠金明灭”，“金明灭”也只是眼睛所看到的、视觉的形象。

　　“鬓云欲度香腮雪”。他主要说的是头发，一般如果说头发，是像乌云一样的头发，形容词在前面，被形容的名词在后面，应该说是“云鬓”，但他说的是“鬓云”。如果用现代的新诗人的观点来说，温庭筠是非常现代派的，句法比较新鲜，而且更富于形象化。当你睡觉的时候，如果是黑天，你睡得很安稳，可是忽然间有光线照进来，你就睡得不安稳了，可能被光线惊醒。当将要醒还没有醒的时候，这个女子开始在床上翻身，因为她晚上睡觉将头发解开了，也许她本来向一面睡，等到日光一闪动，她在床上一翻身、一侧身，很长的黑发这样一动，“鬓云”就要“度”，要滑过她的脸、腮。如果我们说乌黑的头发掩过了她的香腮，“香腮”是形容词在前，名词在后，“香”是说气味的感觉，“雪”是腮的颜色，形容女子的肌肤很洁白。你用普通话说“雪白的香腮”，多么俗气，多么平凡。如果这样说，“香腮上的白雪”，感觉就不同了，这是温庭筠的特色。

　　下面他说“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，像这样一首香艳的词里面可不可能有托意，能不能代表什么比较深的情意？这个女子起床是“懒起”，梳妆是“迟”。从中国的传统来说，“懒”字和“迟”字构成一种情调，从表面上来看，温庭筠所反映的是晚唐奢侈的、淫靡的社会风气之下士大夫的生活，有值得我们注意的时代背景，那个背景可能是不正当的、病态的，这一点我们应该有很客观的认识。同时我们还应该知道，在欣赏它的时候，在基本情调上，它可以给你什么样的联想和感动。同样是晚唐的诗人，跟温庭筠大约同时期的诗人杜荀鹤说：“早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。”（《春宫怨》）后面还有四句，这里只把与温庭筠这首词有关的几句介绍一下。

　　这首诗是说宫中女子的怨恨。中国古代的皇帝“后宫佳丽三千人”，选了天下最漂亮的女子进到宫里，但皇帝不能每天接见三千个美女呀， “后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”（白居易《长恨歌》），皇帝宠爱杨贵妃一个人，那另外的女子如何呢？她们就都有了宫怨。

　　读诗词要知道历史、文化背景，女子被选进宫而得不到皇帝的宠爱，就如同一个臣子得不到皇帝的重视。所以这首《春宫怨》写的是君臣之间失意的悲哀，而他是用一个不得宠爱的女子来作比喻。“早被婵娟误，欲妆临镜慵”，我在很早的时候就被我的美丽耽误了。为什么因为美丽反而被耽误呢？因为美丽的女子一般不肯以低下的、谄媚的姿态去求宠，不肯用不正当的姿态去博取别人的宠爱。就是说，一个有品德的、真正的好人，不能因为讨别人的喜欢而做自己不愿意做的事情，做不应该做的事情，这就是美丽的女子反而被耽误的缘故。“欲妆临镜慵”，当我要化妆的时候， “临”就是对，对着镜子就觉得懒，“慵”恰好是懒的意思，我就懒得化妆。为什么懒得化妆呢？这就要说到中国的传统了，中国有这样一句话：“士为知己者死，女为悦己者容。”一个士人，有才干、有理想的人应该为他的知己而牺牲。一个女子则是 “为悦己者容”。要知道，在中国古代，臣的地位如何是由君的欣赏和任用决定的，妻的地位如何是由丈夫的喜爱决定的。因为价值要建立在被欣赏的基础上，要有人欣赏我，我才有价值，所以士就“为知己者死”，女子就为喜欢她的那个人“容”。“容”本来是名词，这里作动词用，就是化妆，女子愿意把她最美丽的一面给最能欣赏她的人看，所以“女为悦己者容”。

　　可是，现在“承恩不在貌”，能够蒙受皇帝宠爱的不是美丽的女子。美丽的女子因为本身很美丽，就不肯用卑下的手段去博取宠爱，那些不美丽的女子却采用低下、谄媚的手段得到了皇帝的宠爱。所以“承恩不在貌”，蒙受皇帝宠爱不在她有美丽的容貌。“教妾若为容”，“妾”是女子的自称，“容”是化妆，“若”是疑问的代词，是谁的意思。“若为”就是为谁，教我为谁化妆呢？因为他不懂得欣赏真正美丽的东西，就是化妆了也不被认识。这首诗是说才士不被任用。

　　有了这样一个传统，温庭筠的词就很妙了。他所写的情调与美人知遇的比喻相合，所以他说这么美丽的女子“懒起画蛾眉”，她懒得起来描画她的蛾眉，“弄妆”中的“弄”字其实也写得很好，“弄”者，有一种玩赏的意思。女子一边化妆一边自我欣赏，她描一描眉，照一照镜子，擦一擦胭脂，再照一照镜子，所以叫“弄妆”。深一点浅一点，她都要欣赏一番。因为是这样的缘故，所以“弄妆梳洗迟”，她梳头洗脸化妆耽误了这么久。因为她也不工作，只是“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。你要从表面看是要批判她，可是要知道在中国的文化传统中是怎样的一种情调，是怎样的一种比喻和暗示。

　　这首词后面一转，既然说是“女为悦己者容”，那么没有人悦己，你就可以蓬头垢面了？就可以脸也不洗，头也不梳了？你要知道中国文化的传统，要知道中国士大夫的精神传统，古人说“兰生空谷，不为无人而不芳”。最美丽的兰花是生在一个空寂无人的山谷之中，既然是无人的空谷，有人欣赏兰花吗？没有，它的香气没有人闻到，美丽的花朵没有人看到。没有人看到，它就可以自甘堕落地腐朽了吗？不是，他说兰花生于深林空谷之中，虽然没有一个人看见它，它不能因为没人看到它自己就不香了，因为“芳”是它的本性，是它的本质。天下纵然无人欣赏，它的本质仍然是好的。这是中国士大夫更高一层的品德。所以，纵然梳妆的时候无人欣赏，还是要“妆”。

　　温庭筠的这首词很有层次，从早晨日光的破晓，到女子在床上的动作，起来梳妆慵懒的动作，“照花前后镜，花面交相映”，真是写得非常美。妆化好了以后，还要在头发上戴花，戴上花以后要照一照花戴的位置是否合适，所以他说“照花前后镜”，看看头发是什么样子。

　　下一句是“花面交相映”，“交相”两个字使我想到唐代另一位诗人用的类似的句子。杜甫说：“种竹交加翠，栽桃烂漫红。”（《春日江村五首》其三）杜甫的诗真是精力饱满，感情充沛。他说，我要在我住的房前种竹子，而且绿叶要茂密地交叉在一起，“种竹交加翠”。我要在我房前栽出桃树，开出红花，是新鲜、灿烂的一种红色。这种精力饱满、感情充沛，这种对于美好的追求，真的是了不起。很多人无论做什么都不肯用最诚恳的态度去做，都不肯把自己真正的力量付出去做，什么事情都想欺骗和敷衍，这是社会和个人之所以堕落的基本原因。所以杜甫说“种竹”要“交加翠”，“栽桃”要“烂漫红”。

　　“花面交相映”是说，头上的花和美女容颜的面貌是“交相映”。我们说“花光人面”，花的光彩和人脸上的光彩是相互映照的，花因为有美丽的人而显得更美，人也因为有美丽的花而更加美丽。

　　后面写到穿衣服了，“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”“帖”字有两种解释，一个是熨帖的意思。中国古时候熨衣服的熨斗当然不是现在的电熨斗，是一块铁，平的铁板烧红了可以烫平衣服。还有第二种意思，是贴附在上面。贴附与衣服也有关系，衣服上面有花样，就是刺绣好的图案，把它贴附在面料上，叫做“帖”。“绣罗襦”中的“罗”是一种丝织品，很薄、很柔软。“绣”是说上面有绣花。“襦”是短袄，上身穿的，古代女子上身穿“襦”，下面还有一个裙子。“鹧鸪”是一种鸟，“金鹧鸪”是说 “绣罗襦”上的花样是金色的鹧鸪鸟，不仅是金色的鹧鸪鸟的图样，而且是一对一对的金色的鹧鸪鸟。

　　在这首词中，你说这个女子是欢喜，还是悲哀？温庭筠并没有用表达欢喜和悲哀的字。虽然这首词表面上写的只是一个女子的穿衣、簪花、照镜，可是她有这么多本质上的美好，可以让我们联想到中国一个悠久的精神传统，这是很难得的。

　　图①《温飞卿诗集笺注》中，辑录了温庭筠的词和文作为附录。

　　图②温庭筠画像。

　　图③《温庭筠全集校注》中的温庭筠词绝大部分辑自《花间集》。

　　图④叶嘉莹先生。