口述史，此前我一直没有给予过多的关注，因为我和我们这一代人阅读最多的还是名人回忆录和自传。及至近年口述史大热，名人口述史正式出版的，我也只翻阅过几本（多为名人经过整理的自述）。陈墨先生连续赠我四五本他对口述史研究的专著，我也只是断断续续浏览一过，只为从中学习知识，弄明白这种“文体”的一些特色和操作程序。但是我从来没把口述史跟我个人联系起来，即使往前追溯，也是我的老学生希望我写点回忆录或自传。而这些期待都一一落空。我有什么可写的，又有什么可回忆的？

直到二〇一七年挚友刘泽华临去美国时，他极其郑重地对我说：“宁兄，你不要拒绝做你的口述史，你坎坷的一生折射出这社会的面影。”我不否认，泽华的这最后叮嘱还是让我心动了。做，可以做，但怎么做？谁帮我做？这是个很复杂的问题。我的“小字辈”中有的自告奋勇，想给我做，但我考虑再三，我的口述史对 他们有“补课”作用，但我可不是用口述史给他们“上课”！因为 “代沟”使他们很不熟悉我口述的“背景”，他们绝对缺乏“现场感”。我的人生经历，估计得由我一一解释分析，而他们不可能流畅地把握、体验我人生历程的多样故事。

就在这个时候，我又想起了泽华和他夫人的建议：“可以请陈鑫兄协助你来做！”而我和陈鑫是老朋友，深知他出身于历史专业，功底深厚，为人为学，皆平和认真严谨。我们只是一次交谈就拍板定案：“咱俩合作！”

我深知真正的人生是从认识自己开始的，口述史无疑可以让我认识自己。可是难题是怎么做？首先一个问题就是，我这个最普通的教书匠，有资格做口述史吗？这话绝非故作谦抑，而是我在自省时经常想到的。我一九五〇年从北京来南开读书四年，一九五四年毕业留校后，过的就是教书生涯。在南开整整七十年，这七十年我没改过行、没做过别的工作，我所接触的就是一代又一代我挚爱的学生。我深知自己社会视野过分狭窄，一切故事都是在南开这方寸之地发生的，它有什么意义？它又怎么折射那复杂变幻的社会面影？后来我想通了。因为我看到无数作家不就是用他们 的作品回照社会历史的背面吗？打通了这“结”，又有陈鑫对我 不断地启发，也有我个人的“寻找”，我才有所启悟。口述史，既 不是我的生活流水账，也不是我的成绩单。口述史，对我来说，一定是我宁宗一的反思史。我找到这把解开我“心结”的钥匙，是因为我终于想到：反思是知识人的义务。

当然，我知道反思不是一般的自我检讨、自我批判。反思乃是自我重新认知的过程，是一种对自我重新“发现”的过程。只有在此基础上，才能有真正意义上的反思。

就像生活中的“偶遇”一样，我有机会听命于老刘的期待，又有机会和小陈合作，我才有做口述史的机缘。于是在口述过程中，我在我现有的认知水平上逐步地进行和深化我的反思。正如易卜生所说：坐下来重新审视自己。

一辈子做教书人的我，当然要把自己定位为知识人，而知识人与生俱来的文化历史使命就是创造思想、介入现实。具体而言，就是现实关怀、文化焦虑和学术创见。教书人当然不是政治操作者，但不能不有人间情怀，特别是从事我这行的——文学教学， 必须从始至终认识到文学是捍卫人性的。越是一个灵魂不安的时代，越需要文学的抚慰。我是如此缓慢地认识到，文学真的是“软化”人的心灵的，文学最终是表达内心又回归内心世界深处的。回想我的老师给我们讲鲁迅、讲托尔斯泰，指引我们一步步领悟到大作家表达的内心怎样进入到我们的内心。（反观有些作品，我们真的读不出作者所写人群的内心，让我们感到的仅仅是他们 狭隘的自我。对照之下，就会发现这样的作家表达的只是他们的 内分泌，而不是内心。）由此我才认识到，只要人心不死，文学就不会消亡。我和我的一代又一代学生都是站在这个基点上，共同探讨文学的，但这是我经过一个漫长的岁月才醒悟到的！

而另一个更加漫长的过程，就是知识如何转化为思想，思想如何传递知识。在上世纪八十年代初，读十七世纪法国思想家帕斯卡尔的《思想录》时，我就牢记他说的，“思想形成人的伟大” “人的全部尊严就在于思想”。那时我心里思考的就是：知识是重要的，但是一个教师仅仅拥有知识是不够的，还必须把知识转 化为思想，因为任何知识都不可能囊括和代替思想。我又想起弗里德曼的名言：“只有一种东西不可能，也永远不会成为商品，那就是思想的火花。”读赫尔岑论文学时，看到他也明确地说到：“那些不带思想的学者，其实处于反刍动物的第一胃的地位，他们咀嚼着反复咀嚼过的食物，惟是爱好咀嚼而已。”

扪心自问，一个教师是很容易陷入这种反刍动物第一胃水平的。一份讲稿，就能讲个三年五载……就在上世纪八十年代的节骨眼上，我曾反思过，我不要做一个反刍的动物，不断去咀嚼那些第一胃的食物。后来，是在给天津大学建筑系博士生讲美学史课时，我才第一次觉悟到，思想乃是生命体验，生命热情所燃烧的知识，是知识的升华，是理论、思辨和洞见交融后的结果。原来，没有“已故的思想”，“已故的思想”只是知识，真正的思想活在自我与知识的交互关系之中，是彼此的互动与重塑。从此我才逐渐明白，作为一个教书人，思想必须是敞开的，不断吸纳的。我应当像王元化先生说的那样，追求有思想的学术和有学术的思想。为此，扩大学术视野是我的第一要务。钱锺书先生《谈艺录·序》中所说“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，化成了我一生教学的座右铭。

关于尊师重道继承文脉的问题。有一次小聚，我带着真诚的忏悔向一位院领导说到：当下南开文学院的文脉没能传承下来， 而在尊师重道方面我们远不如历史学院做的好，差距极为明显。我的话，不是批评某一个人，而是把自己摆进去，进行了深刻地反思。一个学校能否进步，首先看的是它的师承做的如何。而对 于现状，我们今天这批老一辈难辞其咎。

为什么我写了那么多篇怀念恩师的文章，其意甚明，就是带着忏悔的心情与灵界的恩师进行虔诚的对话，就是愿意舍近而就远，问道于灵界。因为我在反省自我时，想到我的恩师生前都勤 于修身、慎于立言，但几乎无一例外地，在他们自己可能的环境内，为我们的民族文化做出了非凡的贡献。他们的人格精神点燃了我的心灵之灯。现在他们那些无言的思想，仍然给我在这个世 界上坚守和承受一切的力量。他们宝贵的灵魂使我对自身命运有 了太多的认知。今天，我在进行口述史，其实又是一次“重读自己”（法国作家司汤达语）。我的所有述说、倾诉，我的反思和忏悔，都会在口述中表达了出来。因为我终于发现，逝者所点燃之灯，在最深刻意义上说，就是为了净化我的心灵，而恩师们的学术智慧也渗透到我的学术研究中了。

时过境迁，往事并非如烟，要为了给历史留一份底稿。我觉得，我们每一个做口述史的人，都在述说自己这一代、上一代乃至上上一代学人的历史命运、人格精神以及学术传承。今天，我能有机会做口述史，难道不应该接过逝者递过来的灯，去点燃自己的良知吗？

今天我是第三遍读费希特的《论学者的使命》一书，我反复倾听他对我的敬告：

基督教创始人对他的门徒的嘱咐实际上也完全适用于学 者：你们都是最优秀的分子，如果最优秀的分子丧失了自己的力量，那又有什么去感召呢？如果出类拔萃的人都腐化了，那 还到哪里去寻找道德善良呢？

我不是优秀的教书人，更不是出类拔萃的知识人，但我在进行口述史时不敢忘记一个知识人应有的立场和良知，在时刻内省中不敢忘记一个学人的文化使命。恩师、先贤的灵魂，一直激励我寻找、再寻找文化人格的理想境界。今天我有机会做口述史，我想首先就是永志不忘老师的恩泽，即他们的高尚情操和风骨， 为师之道必须继承和发扬。这是我们的文化使命。

写了那么多自己内心的困窘，也许人们会问，既然是“一个 教书人的心史”，那么应当多说点儿我和学生的故事，但是每每想到这个关键处，我就会在心理上难以自持！四十二年的正式受聘教师，多年的返聘教师，多个学校的兼职教师，说一句老话，当然是“桃李满天下”了。但是，这些数字只是“量”，而我更看重的是“质”！

前些年，我在一次毕业同学的大聚会上有个发言，大致内容是说，我从学生时代至今在南开生活几十年，作为一个典型的教书匠，我的物质生活在今日之社会真是显得有些寒酸。比如说，我还住在一所不到 75 平方米的老旧房子里，我的工资都加在一块不到“万元户”。但是我敢说，我却拥有一份不少人难以获得的“财富”。这份“财富”随着时间的推移，越显其珍贵。这就是我在教书岁月中，拥有我所爱、也让我被爱的无数学生。他们是 我所有财富中最宝贵的。教师的天职，对同学只有赋予，而不应要求有任何回报。但是回望过去，我却享受了太多太多的回报， 说感恩已远远不够了，因为感恩的前提必须是我的反思和忏悔。比如一九八五年我发生生活的巨变，个人的遭际却引来了铺天盖地 的非议，谣言更是不绝于耳。而此时，那么多的同学顶着压力陪护我，给我打气，让我重新站立起来。他们给予我的不是物质，而是那在我心灵中永难抹去的精神抚慰。那一点一滴真挚的言与行，竟然在我灵魂深处积淀下了满满一箱昂贵的精神珍宝。于是 在我这枯槁的身上，我竟然发现了我是一个真正的财富拥有者。所以我才说，我爱你们。这爱真的超越了师生、父子和一般友谊之情。我在忏悔自己盲动情绪造成不良的身心后果后，却获得了人间的挚爱，而这亲情就是非功利的爱。今天，我的理性之所以 能有所提升，是和过去正反两面的教训分不开的。

罗曼罗兰曾有言：“人生有如一股奔流，没有暗礁就激不起美丽的浪花。”上世纪九十年代初，我的生活复归平静，我决心自编一本反思录——《心灵文本》。此书特点是，不仅收了我的一部分论文，还专辟了一组“众说纷纭宁宗一”，把别人说我好、说我差的文字都收了进去，作为我反思的参考。另外更重要的是， 我没写自序，更没请名家赐序，而是专门请了我的“小字辈”代表人物金双、顺子二位各写一篇序文。金双的序文径直地题名《没大没小》，顺子的序文则是《性格与良知》。后来这本书移送大象出版社出版，我最担心他们编辑不能接受这“没大没小”的序文。而结果是，责编未动一字，这就说明他们认可了这两位“小字辈” 写师长的文字有可圈点之处。后来书到了已移居加拿大的学生黄乐手中，她立刻给金双写了回信，说：

你的那篇“没大没小”随意的语言，却让我回味了很多遍，觉得你把先生总结得是全面又准确——“含羞草”“万人迷” “万事通”“八宝粥”“老顽童”“多情种”，像得很，像到骨子 里去了。语言又诙谐，真真是为宁先生量身定做的一幅画像。你也是个画家了，和孙恩扬一样优秀的肖像画家。只是他用图像描绘先生，而你用的则是文字。我的仰慕之情可能有点小题 大做，但真的是——佩服。

                                                     祝晓风摄

不妨留个谜底，如想看金双和顺子到底是怎么写的，就去翻翻《心灵文本》的序文吧！一篇自序，应该煞尾。面对陈兄整理的《一个教书人的心史》书稿，我要说的是，我虽然已经走在人生边上，但希望自己能把余热献给教育事业。在生活中，我一定更加努力扶助弱势群体，把这作为一个公民应尽的义务。虽然我们生活在一个物质主义的时代，“少吃点，少喝点，少拿点，少得点”这不是吃亏之事，而吃亏更是善良和仁爱。雨果就明快地告诫人们：“善良是历史中稀有的珍珠，善良的人几乎优于伟大的人。”我们教书人更应看 重精神生活，我们就是要成为精神至上主义者，一个有真正仁爱 精神的人。人之已老，其言也真。老子说：“信言不美，美言不信。”我写的虽然粗糙，不堪入目，但您们看到了我真诚的良知，就是对我最大的鼓励。最后我要向每一位看到我和陈鑫合作的口述史的认识和不 认识的朋友说：感恩：就会珍惜；谦卑：明白我是谁；反思：前进的基础。这不是誓言，但却是一段口述史的过程给我的人生启示。

宁宗一

南开大学文学院教授

2020年8月2日晚11时30分

《一个教书人的心史》，即将由中国大百科全书出版社出版