作者 | 南开大学 李国山
俗话说：“万般皆下品，惟有读书高。”自古以来，读书就是再好不过的事情。但还有一种说法：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”这当然不是说书生真的一点用也没有，恐怕只是说书生太专注于书本，没把心思放在实际的事情上，于人情世故不甚了了，动手能力极差。你说可恨不可恨？
寿县新华书店：小小读书郎心中的圣地
书生可恨的一个显著事例，便是太钟情于书店。口袋里本来没有几个钱，还忍不住从书店往家里搬书。最可恨的是，买了书还不一定都看，摆得到处都是，又乱又占地儿，还不让别人碰。有位爱书的友人在回应质疑时，这样说道：买书不是每一本都要看，而是想看哪本随手可以拿得到。我觉得此话有理。我从书生到教书匠，已近五十年，至今仍书生一介，没多大本事，倒是一直维系着与书店的缘分。
小时候在乡下，没见过书店是啥样。八十年代初，到寿县古城念高中。来到县城，什么都觉着新鲜，周末的最爱就是去新华书店了。出一中校门沿箭道巷直行，到东大街右转走到十字街口、邮局旁边就是了。或者，出校门右转经大寺巷再左转穿过北过驿巷，差不多就到了。再或者，沿大寺巷一直走到北大街再往左走到十字街口。三条路一样远，想走哪条走哪条。按现在的话讲，书店位于千年古城的黄金地段。里面也没多少书，更新得也慢。但那个时候，这儿便是小小读书郎心中的圣地了。
三年下来，我不知去过多少回。翻过哪些书，买过哪些书，多半已不记得，但总还有念念不忘的。那几年，上海教育出版社定期出版一个系列的“中学语文课外读物”，叫《随便翻翻》。书名取自鲁迅先生发表于1933年的同名散文，看着就亲切。先生写道：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复疲劳。”我被这本小书吸引，就爱看里面一篇篇短小精悍的文字，同时为它倡导的这种随意阅读的精神所打动。于是狠狠心买下来，慢慢读，同时也期待下一册能快点在新华书店摆出来。这或许就是我最早的课外阅读了。
记得还买过一本薄薄的《名人名言录》。那次买完书回学校的路上，在北过驿巷遇到教我们语文的朱宝航老师，他夸我买得好。还买过一本上海科学技术出版社1982年出版的《科技灯谜新编》，定价0.25元。这本小书到现在还在我书架上呢，不知搬过多少回家，它却不离不弃跟随我近四十年，老朋友啦！
川大：性本爱蠹书
逛书店，最终买下来的书总归是少数，绝大多数只是随便翻翻。但也许正是这随便翻阅书籍的乐趣，成了我等频繁进入书店的一大动力。1984年，我考上四川大学哲学系，直到七年后硕士毕业离开。当时成都有两家大书店，在繁华的人民南路和春熙路商业街。那年月正逢“文化热”，出版的新书可真不少，每次都会有所斩获：“汉译学术名著”“走向未来丛书”“尼采”“萨特”“叔本华”“弗洛伊德”……店面已是分区开放式的了，可以进去慢慢看、仔细挑，再也没什么顾虑。我很享受这个过程，往往一耗半天。买书是一个目的，翻书则是另一个不那么名正言顺的目的。
那时宿舍里没有书架。同学们弄来长木板横搭在两端的床头上，能堆不少书呢，尽管睡觉时有些碍事儿。像我这样的“书呆子”，自然会架上最宽的木板，堆起最多层的书。本科毕业的时候我专门以自制书架为背景，照了一张靠在床上读书的相片。结果，同学们填纪念册互换照片时，这一张成了抢手货，都说照出了我的原形！记得在毕业纪念册的“自我描述”一栏里，我写的是：生为一虫豸，性本爱蠹书。
当年，川大校园里也有一家小书店。一开始在大操场旁边的工会院子里，后来搬到靠近新图书馆的一栋小楼的二楼，老式的柜台加书架的摆设。店主友善温和，再难够到的书，请他拿下来看看，也不会不耐烦。记得最清楚的是在他那里一本一本地集齐了一整套泰戈尔诗文集：《吉檀迦利》《新月集》《飞鸟集》……还买过汤因比的大部头著作《历史研究》，赠给即将毕业的同乡友人。让我惊喜的是，毕业十多年后再回川大时，书店依然在老地方，依然是老模样，依然是那位店员，依然那么和气地迎接你，尽管楼下已开了一家完全开放且生意红火的新书店。
“风入松”：诗意的所在
1997年，在回安徽工作六年之后，我又考到北京大学读书。那时正值民营书店的黄金期，领潮流的无疑就是北大外国哲学研究所王炜老师的风入松书店了。而我就读的正是外哲所，还跟王炜老师上了一门阅读海德格尔德文原著的课程。出北大南门左拐200米就看到风入松书店的牌子了。“风入松”是古琴曲，后来成为一个词牌名。选这个店名是极用心的，又请汪曾祺老先生亲手题写。进店门左转下到地下室，迎面赫然可见海德格尔的名句：人，诗意地栖居。
风入松主打学术书籍，还经常在店内举办学术沙龙、专题研讨、新书发布会等活动。那是学者和年轻学子聚散之地，卖书至多是目的之一。逛风入松，是读北大期间的一大乐事。往往三五书友一下到地下室，便作鸟兽散，各自奔向自己心仪的宝贝。整个店面是一个大开间，进门便一览无余。这是书的海洋：三面靠墙的书架略高，中间广阔区域的平台和矮架上分科目摆放着琳琅满目的图书，最显眼的位置自然留给刚出来的新书。分头找到自己想要的书，又消磨掉足够多的翻书时间之后，结账打包，一路欢笑，咏而归。
时常会在店里看见忙碌的王炜老师。多数时候，只是远远望见他那高大的身影。偶尔挨近了，相视一笑，点点头不说话，心思只在书上。王老师是出了名的热心肠。他办风入松，岂不就是帮了爱书之人一个大忙么？！那些年，他除了带学生，还把大量精力用在书店上，身心疲惫，又饱受非议，历经挫折，最后连命都搭上了。他首先是一个学者，和同道们一起发出过那个时代的学术强音，颇多建树和贡献。不过，书生们最难忘怀的，还是他敢为天下先的勇气担当，是他奋力支撑起的那片清朗的天，是他营建起的那个诗意的所在，是他与我们分享的那段充实的共在时光。
从北大毕业来到南开，读书变成教书。仍然跟书打交道，自然还要频繁出入大大小小各类书店，校内的、附近的、市里的。只是近些年来，实体书店的生存一天难似一天。电子文献易得，网上购书方便，哪还有那么多人逛书店呢？不过，我是少数的“老顽固”之一，一有机会还是往书店里跑。所有的书都挨你那么近，触手可及，实实在在。它们是崭新的，又像是老朋友，亲切自然，落落大方。哪怕只是徜徉其间，随手翻阅，也总是其乐融融，流连忘返。书店，因书生而在；书生，借书店前行。一世情缘，本色不改。
|
