|
熊培云
几天前，刘泽华先生的女儿刘琰姐和我说老头儿进入弥留阶段了。只是偶尔醒来，没多久就又睡过去了。姐姐接着说：“给老头从信箱里发几个字，看邮箱里有没有信是他坐在电脑前的唯一动力，也是他能对自己有信心的唯一鼓励，别写悲伤的话。”
我立即停下手里的事情，给先生写了封信。抱憾的是，姐在先生醒过来时问我要不要发视频，我说信马上写完，稍等五分钟。而没过几分钟，在我准备视频时，姐姐说先生又睡过去了。
“这世界仅有正义是不够的，还要有美”。在信里我和先生谈到最近我在西欧、东欧、南欧的旅行，走访二十几家美术馆的事情。
亲爱的老头，您此刻卧于病榻，而且师母和姐姐们对您关怀备至，我知道您心中一定还有周游世界的梦想。我特别和您提到这次旅行，是希望您能够为此感到宽慰。您桃李天下，像我这样一个农家子弟，在念大学时得到了您的恩惠，从此逢山开路，遇水搭桥，路也越走越宽。但愿我所看到的，也是您希望看到的。我愿以我的躯体代您去见证。当我行走在雅典卫城的断壁残垣上，或者坐船去爱琴海上的某个岛屿时，一切亦如您亲临……(节选)
前年12月15日，在天津，我带了一本诗集去医院送给先生。先生在里间就餐时，突然听到他喊了起来，吓了我和何平兄一跳。当时先生身体已经非常虚弱，没想到他竟然发出了那么大的声音。
先生没有吃饭，反倒是兀自看起书来。书当时并没有拆开，先生只读了印在封底的《一代人》：
在自己的祖国
寻找祖国
在祖先的土地
流浪四方
只有哄堂大笑
没有热泪盈眶
手无寸铁的人
学会了铁石心肠
先生不停地与何平兄唠叨，说这诗如何如何好，让我一时不知所措，更惊叹于他的生命像是被重新点燃一般。先生一生也是一个精神上的流浪者，晚年更往来于中美两国之间。相较“铁石心肠”，我在先生及其周遭所看到的多是人世间的至爱至诚。
先生于我有知遇之恩。与先生相识是我在南开大学读历史系本科的时候。大概是二年级的某天，我冒昧地闯到了先生位于南开园北村的家里，并且带了一本自己写的旧体诗稿。此前我们素不相识，我只听闻他曾经做了一件很有风骨的事情。先生虽然没有直接给我授过课，但因这一次的拜访，我也从此是先生的入室弟子了。
回想过去二十余年，凡与先生相处，我们总是有讨论不完的话题。而主题无外乎两个：一是知识学理的探讨，二是中国命运的忧思。师母爱惜先生身体，通常只允许我下午三点过去聊一个小时，而先生却总是兴致盎然，有时阻挡不了先生的热情，师母就让我们聊到晚上，一起在家吃饺子。2013年年初，我周游美国，还特别去看望在西雅图的先生。回想那次印象最深的是我们一老一少，走在一片原始森林里，那时先生身体还算硬朗，拄着一条木棍漫步。
先生主治先秦史和中国古代政治思想史，一生提倡学术自由与思想自由，早在八十年代便提出除对象外，争鸣不应有前提。对学生也从不苛求，有的更多是欣赏与鼓励。作为成长于旧时代的文人，先生偶尔也会批评我少了点斗争精神。当然先生也知道我的秉性，所以并不真正责备。
和许多师友一样，先生弥留世间的这几日，我也在随时留意先生的病情。我刚参加完一个活动，看到刘泽华先生的女儿在微信上发布恩师离世的消息。虽然早有心理准备，但依旧难免在众人面前掩面而泣。如今之我早不是轻易流泪的人了。然而几年来，唯独知道先生的病情后，就免不了泪眼婆娑。
姐姐说，先生是在美国太平洋时间2018年5月8日0时28分在西雅图走的。这是怎样的一个赤子与学人啊。几年来一直悬着的心，由动荡终于变成了空空荡荡。
很快我抑制住了眼泪，差不多可以镇定自若、谈笑风生了，和朋友继续聊着有关这个世界的点点滴滴。我知道那是先生乐意我做的，而不是徒自伤悲。就像每次在知识殿堂见到先生时，怀着赤子之心，互相倾听与辩论。
人终究不只是一具皮囊。一个人只要被人思念，他是永远不会真正离开这个世界的。
看到宁宗一先生在微信中说：“宁宗一永远与泽华老弟共魂魄。”我就在想——人啊，这么伟大的生灵，怎么可能离去？我真的不相信。
自序幕拉开，人生就是一场漫长的告别。在西雅图的春天里，愿先生此番睡去，只为了在另一个世界醒来。
|
