1924不只是一个数字，也代表了我出生在一个战乱的年代。九一八事变时，我还很小，只有七岁，七七事变时我是十三岁。在列强的眼中，清末的中国就如同一只待宰的羔羊。我父亲就想到，我们的海军甲午一战就完全失败了，至于空军，我们还没起步，还可以追赶。我父亲读的是英文系，毕业以后，他就在当时刚刚成立的航空署工作，负责翻译介绍西方航空知识等，我父亲当年的几十篇文章我现在还留存着。从九一八事变到七七事变，我国已经组建了航空公司，我父亲在国民政府的航空部门做事，就随着国民政府南迁到上海、南京、武汉、长沙，一直南迁到重庆。

　　我初中上到二年级就爆发了卢沟桥事变，当时北平就沦陷了，我母亲带着我还有两个弟弟在北平沦陷区。老舍先生的小说《四世同堂》写的就是当年沦陷时北平城里的情况。小说写到祁老先生一家，几个月、半年都看不到一次白米白面，也没有真正的玉米面、小米面。祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃混合面。什么叫混合面？就是一种黑黑的、灰灰的闻起来酸酸臭臭的面粉。把这种面粉放一点儿水和一和，要包饺子、切面条，那是绝对不可以的，因为它没有黏性。我们那时就把混合面拿水团一团，压成一张饼，然后它就碎成一块一块的，放在开水里边煮，煮了以后又酸又臭的。难以下咽怎么办？北京不是有炸酱面嘛，就把咸咸的炸酱拌酸酸臭臭的混合面来吃。

　　我们看到上海、南京、武汉、长沙相继陷落，而陷落的地方都是我父亲工作的地方。因为音信不通，不知道我父亲的生死存亡，我母亲非常担心。这种情形跟杜甫诗中所写的极为相似，在安史之乱时，杜甫跟家人隔绝，他在《述怀》一诗中说：“妻子隔绝久……山中漏茅屋，谁复依户牖……反畏消息来，寸心亦何有？”

　　北平沦陷已经有四年之久了，我们与父亲两地隔绝。没有父亲的音信，我母亲很忧伤，因此她的腹中长了瘤。我伯父是中医，本来我们生病都是我伯父看，后来我伯父对我母亲说，你腹中的瘤不是中医可以消的，必须要找西医开刀才可以。我伯父说，天津有租界，有外国的医院和医生，最好到天津去开刀。

　　我那年刚刚考上大学，我要跟我母亲去。我母亲说，我刚考上大学，也不懂事，我弟弟就更小，就叫我舅舅陪她去了天津。我母亲开刀以后就感染了，她得了败血症，很快就病重了。病重应该留在医院，可是我母亲因为不放心我们三个孩子，就坚持一定要回北平。我舅舅就陪我母亲上了火车，那时天津到北平的火车非常慢，我母亲最后是在火车上去世的。

　　习惯上，死去的人不再运回家里来，因此她的遗体就停放在北平的一家医院里。我是最大的孩子，我就到医院去亲自检点了我母亲的衣物，给我母亲换了衣服。办丧事就在嘉兴寺。1941年秋，我写了《哭母诗》八首：

　　其一

　　噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。

　　早知一别成千古，悔不当初伴母行。

　　其二

　　瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。

　　凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。

　　其三

　　重阳节后欲寒天，送母西行过玉泉。

　　黄叶满山坟草白，秋风万里感啼鹃。

　　其四

　　叶已随风别故枝，我于凋落更何辞。

　　窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。

　　其五

　　飒飒西风冷穗帷，小窗竹影月凄其。

　　空余旧物思言笑，几度凝眸双泪垂。

　　其六

　　本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。

　　凄凉莫怨无人问，剪纸招魂诉母亲。

　　其七

　　年年辛苦为儿忙，刀尺声中夜漏长。

　　多少春晖游子恨，不堪重展旧衣裳。

　　其八

　　寒屏独倚夜深时，数断更筹恨转痴。

　　诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知。

　　从我开始写诗词，我的伯父、我的大学老师，从来没有明确告诉我，是要学唐诗还是宋诗，是要学苏黄还是李杜。“言为心声”，我就写自己的见闻、感受，俗语说“大言而无实”，如果都是说大话，就没有一点儿真实的感情。他们教导我说发自内心的真诚的话。我不像那些要成为名家的诗人，我不是大家，写的也不是好诗，我写的诗都非常朴实。为什么说“噩耗传来心乍惊”？因为我母亲不是在我们家里去世的，我母亲病了很久，在北平治了很久都治不好。我们都还很小，我刚刚高中毕业，我大弟比我小两岁，我小弟比我小八岁，还在念小学。我母亲到天津住院的时候，我一定要跟我母亲去，但母亲坚决不许我去，所以我说“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。

　　“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”，是说我母亲刚刚去世不久，面容都还没有改变，停灵时，我母亲还是平常的样子，可是“唤母千回总不还”，不管我跟两个弟弟怎么哭喊，我母亲不会再醒来了。那时，每天我上学离开家的时候，本来过去的习惯是说一句：“妈，我走了。”回到家，还没有进到房间，就会说：“妈，我回来了。”我现在没有人可以呼唤了。这是我第一次经历生死离别。母亲的遗体回到北京以后，在庙里停灵，之后就要入殓，我母亲入殓的时候，是我人生最痛苦的时刻。入殓以前，要见亲人最后一面，因为一旦放在棺材里边，钉子一敲下去，就永远见不到母亲了。“凄绝临棺无一语”，即我母亲到天津去的时候还是好好的，可是回来已经成这样子，没有一句告别的话。“漫将修短破天悭”中的“修”，是活得年岁长，“短”，即活得年岁短，寿命的长短是上天给你的，“悭”就是吝啬，我质问上天为什么这样吝啬，我母亲只有44岁就去世了。当时我所经历的人生最大的打击是我母亲的去世。

　　我们家既然是旗人，在玉泉山下有一大片墓地，我们去给母亲送葬的那一天，“黄叶满山坟草白，(那)秋风万里感啼鹃”，在万里秋风中，我感觉到杜鹃啼血的悲哀。后来我弟弟还把我们祖先的骨殖、骨灰移葬过一次。“文化大革命”时，移葬的墓地被征用了，我弟弟受到“文化大革命”的冲击，没办法移葬，祖先的坟墓没有了，祖先的骨殖也没有留下来。我两个弟弟在老家都已经先后去世了，我的大侄子也已经去世了。我还有一个小侄子，因此我就跟我小侄子商量：我们是不是要买一片墓地？当时我还有一个愿望：我百年之后，我不留在加拿大，还是要回到我的故乡。

　　我母亲去世时，我父亲一直随着国民政府一步一步地撤退，武汉陷落时，我父亲在武汉；长沙大火时，我父亲在长沙。我们在沦陷区是被日本统治的，当局让我们上街去庆祝武汉、长沙陷落。你们是没有经过遭受异族统治的痛苦──七七事变以后，老师通知我们：“开学后，都把课本带来。”因为七七事变的缘故，伪政府还来不及印新的书，就让我们把旧的课本带来。老师在课堂上说：“把你们的课本翻开，第几页到第几页撕掉。”凡是记载日本侵略的内容都得撕掉。然后又说“第几行到第几行拿着毛笔把它涂掉”，我就想到都德写的《最后一课》，国家败亡了，就不能再读关于自己祖国的真正的历史和地理了。

　　抗战进入第五年以后，我父亲开始来信了。我考进大学的那一年(1941年)太平洋战争爆发了，我父亲在航空公司工作，当时有飞虎队等美军来援助国民政府，我父亲看到有胜利的希望，就辗转托人寄来了一封信。收到信后，我写了一首诗《母亡后接父书》：

　　昨夜接父书，开函长跪读。

　　上仍书母名，康乐遥相祝。

　　唯言近日里，魂梦归家促。

　　入门见妻子，欢言乐不足。

　　期之数年后，共享团栾福。

　　何知梦未冷，人朽桐棺木。

　　母今长已矣，父又隔巴蜀。

　　对书长叹息，泪陨珠千斛。

　　“昨夜接父书，开函长跪读”，接到我父亲的信，我打开信封跪读，“跪读”是古人的生活习惯，古人不坐高椅子，都是席地而坐，是坐在脚上。当你很严肃庄重时，就会用跪的形式。“上仍书母名，康乐遥相祝”，我父亲写的家书写的是我母亲的名字，祝福家里人平安。“唯言近日里，魂梦归家促”，毕竟离家已四年之久，总是梦见回家。

　　几十年来，我漂泊在外，总是跟我父亲一样，经常梦见回到老家。父亲信中说梦见妻子，“入门见妻子，欢言乐不足”，梦到我母亲见面时间很短，然后就醒了。“期之数年后，共享团栾福”，我父亲希望抗战能够早日结束，有一天能够回家。“何知梦未冷，人朽桐棺木”，哪知道梦还没有冷，我父亲还在做着回家的梦，我母亲的棺木已经腐朽了。“母今长已矣，父又隔巴蜀”，母亲已经离开我们了，父亲又远在四川的重庆，我“对书长叹息，泪陨珠千斛”。诗虽然不好，但是我写的事情、感情都是真实的。