将近十年没见到叶嘉莹老师了，心中时常挂念，偶尔从电视及报章看到她的消息，虽然只是零星片段的新闻，但总还是吉光片羽，带来令人高兴的佳音。她精神奕奕，依旧和往日一样，充满着生命的激情解说诗词之美，以甜润丰美的北京口音吟诵优美的古典诗篇，这让我感到无限温馨，并在心底为她祝福，希望老师长此以往，像50年前在台湾大学给我们讲课那样，一直讲到地久天长。

　　然而，还是怀念跟老师在一起的日子。那时的我们沐浴在谈诗论词的春风里，聆听每一个字从她口中说出，就像天使在云端摇着铃铛，散发美妙的天籁。怀念美好的往事是容易上瘾的，就像听一段喜爱的乐曲，来来回回，永远不嫌重复。从1970年开始，到1990年代中期，几乎每年暑假，我们都会在波士顿相聚，朝夕相处，在哈佛燕京图书馆查数据，翻阅馆内富赡的图书收藏。经常几个人一道，在不同院校的餐厅用点简餐，谈论超然世外的诗文乐事。周末的时候，老同学会安排聚会，每人烹煮自己拿手的菜肴，童子请观音，和叶老师共度美好的时光，品尝各人的家乡菜，互道背井离乡之后的漂泊，谈说个人风风雨雨的经历，好像我们都来自一个家庭，可以在古典诗词的熏陶中相濡以沫。回想起来，往事像漂浮在云烟里的织锦，记忆的阳光偶尔投射过来，一片璀璨。

　　去年有南开大学师生来香港访问，特别要求和我相见，说带来了叶老师的问候。我就跟他们说起，十多年前曾邀请叶老师来香港城市大学担任客座教授，讲授了一个学期的古典诗词，后来还帮着出版了演讲录，题作《风景旧曾谙》，由香港城市大学出版社出繁体版，内地广西师范大学出版社出简体版，这是叶老师等身著作中最为深入浅出的一本诗词通论，极受欢迎。南开师生回去之后，居然通过微信，辗转让我听到了老师的谆谆教诲：“郑培凯啊，你好不好啊？我一切都好，这些年就在南开住下来了。同学让我说几句话，说可以传给你，听得到。我今年93岁了，还站着讲课。我们都好多年没见了，很想念你们。有空来天津，来我这里看看。他们给我建了迦陵学舍，读书、写作、教学，是很宜人的环境。”

　　听到老师清朗的声音，有似慈母的召唤，不禁联想到陶渊明《归鸟》诗中的一段：“翼翼归鸟，相林徘徊。岂思天路，欣及旧栖。虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。”探望老师的心念便日益强烈。终于在春暖花开之时，我专程北上天津，到南开大学去问候十年没见的老师。

　　见到叶老师的那一刻，我的心情很难形容，高兴是不必说了，还有着无限的欣慰与惭愧。老师神采奕奕，风神依旧，她伸出双手和我对握，像年轻人那么坚定有力，笑靥如春花盛放，哪里像93岁的人？她兴奋地向我抱怨，现在比以前还忙，得看许多人寄来的著作，整理文稿，还得给不同时期的老学生上课。

　　我写了两幅字，都是老师的诗词，裱好镜框，带来作为贽见之礼。一幅是她上世纪60年代在哈佛听张充和与李卉演唱昆曲所写的诗，另一幅则是她写晚年心境的一阕《鹧鸪天》：“似水年光去不停，长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，幺凤谁传浴火生。花谢后，月偏明，夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成？”老师看着我的字，笑说，凤凰浴火重生，只是神话，不是人间现实，幺凤已是人间老凤了。我说，神话就是现实经历写成的诗，您来南开二十年，柔蚕依旧吐丝不断，天孙不是已经织成了一匹灿烂辉煌的锦缎吗？老师笑了，笑得如此开怀。

　　(作者：郑培凯系香港中华学社社长、香港非物质文化遗产咨询委员会主席)