杜甫的诗集有几种注解的本子，注解得最详细的是《杜诗详注》，作者是仇兆鳌。《杜诗详注》后面有附录，附录里收录了唐朝元稹所写的《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》，说出了杜甫为什么伟大：
“至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”
在元微之的本集里，这段话中的“上薄风雅”四个字作“上薄风骚”。用“骚”字是对的，“薄”是一个仄声字，这个位置应该用平声字。我念中国的古诗、古文的时候，常常要把入声字念出来，这就是我在讲中国诗歌的吟诵与兴发感动的传统中曾提到的，声音永远是跟兴发感动结合在一起的。
“盖所谓上薄风骚”，元微之说杜子美的伟大，往上说接近《诗》《骚》，因为《诗经》和《离骚》是中国最早、最伟大的两部作品。“下该沈、宋”，向下说，杜甫把初唐时候的沈佺期、宋之问诗中的优点，都包括进来。“言夺苏、李”，杜甫诗歌的语言，可以媲美苏武、李陵。苏武、李陵是五言古诗的始祖。“气吞曹、刘”，杜甫诗歌中的精神、气势可以吞没曹氏父子以及“建安七子”中刘桢的作品。“掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽”，杜甫的诗歌能够遮盖住颜延之、谢灵运作品中的孤高之气，同时还杂有徐陵、庾信作品中的流丽。“尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”，杜甫生在一个可以集大成的时代，而且他有集大成的才华，有集大成的能力。如果你生在一个可以集大成的时代，没有做出集大成的成就，是你对不起这个时代；如果你有集大成的才能，但是你没有生在一个可以集大成的时代，那么是时代对不起你。杜甫既生在一个可以集大成的时代，他又有集大成的才能，果然完成了集大成的作品，真的是了不起。以中国诗歌的发展史来说，杜甫承上启下，真是“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”。他的作品把古今的体式都包括进来了。
杜甫曾经写过《曲江三章章五句》。你看这个题目，非常妙，曲江三章者，因为长安城有曲江，杜甫在曲江的江边写了三首诗，每一首诗只有五句。中国诗歌常见的都是双数的句数，不管是绝句还是律诗，甚至古诗，连篇幅很长的《长恨歌》都是双数的句数，可是“曲江三章”每一章只有五句。“曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹。”前三句押韵，第四句不押韵，第五句押韵。杜甫真的是创作天才，在这首诗中，他将古今做了结合。《曲江三章章五句》这种命题的方法由何而来？我们看一看《诗经》，《桃夭》是几章章几句？是三章章四句。你看，《诗经》中有这种办法，杜甫用《诗经》写作的办法写七言近体的句子，这是杜甫的创造、变化，真的是“尽得古今之体势”。
早期作品《房兵曹胡马》
先从杜甫早期比较简单的诗读起，可以一步一步深入地去了解杜甫，可以看到一个天才诗人成长的历程，看到他对于人生的体悟。这里选的第一首杜诗是《房兵曹胡马》，这是杜甫早期的作品。
“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”
“胡马大宛名”，第一句就把握住了主题，“胡马”，哪里产的胡马？是大宛产的名马。“锋棱瘦骨成”，这匹马站在那里，很矫健，筋骨都能露出来。杜甫喜欢瘦马，不喜欢胖马。唐朝的时候有一个画马很有名的人叫韩幹，杜甫曾经写了一首诗说：“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”(《丹青引赠曹将军霸》)把马画得那么胖，显得马垂头丧气，没有精神。瘦马才跑得快，胖马怎么跑得动？我们从这两句就可以看出杜甫的功力。
“胡马大宛名”，首句点题。“锋棱瘦骨成”，是写马整体的形状。写完了整体，再写局部。“竹批双耳峻”，“竹批”是指削竹筒的方法，如果我们把一个竹筒斜着削开，那样子就像马的耳朵立起来。竹子是挺拔的，“峻”是像山峰一样直立，写得很有神气。“风入四蹄轻”，这匹马跑起来像带着风一样，这是写马的能力。“所向无空阔，真堪托死生”，真是写得好！这是写马的德性。就好像拿破仑的字典里没有“难”字一样，杜甫说，在这匹胡马的眼中，没有空阔之说，只要是这匹马所面向的地方，它都可以跑到。“真堪托死生”，这样的马，不但有能力，而且有德性，我可以把性命交托在马的身上。这两句诗中包含着儒家的德性。孔子说：“骥不称其力，称其德也。”(《论语·宪问》)说得真是好！任用一个人不是取你的才能，而是取你的品德和修养。孔子还说过：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”(《论语·泰伯》)就算你有周公的才华，如果你骄傲、没有品德，“其余不足观也已”。所以说，人的品格是最重要的。评价一匹马是不是千里马，也不是看它能不能跑千里，而是“称其德也”，“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行”。
“不作河西尉”
杜甫有“致君尧舜上”的远大理想，当然要参加科举考试。他考中了吗？没有。“忤下考功第，独辞京尹堂”(《壮游》)，他没有考上，然后就“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，考不上他就去漫游，漫游了很多地方，写了很多漫游的诗，还碰到了李白，也写了很多首诗。
杜甫不甘心老也考不上，他要让皇帝看到他的才华，所以就进献了《三大礼赋》。当时，唐玄宗举行了三次重大的朝廷礼节的仪式，杜甫未能免俗，也歌功颂德一番。皇帝看到了杜甫写的《三大礼赋》，觉得写得不错，就召试文章，给了杜甫一次特别的考试机会。杜甫一辈子都对这次考试念念不忘，他晚年颠沛流离之时，还写下了“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，今日饥寒趋路旁”(《莫相疑行》)的句子。“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，人生得意莫过于此，杜甫说，集贤殿里的那些学士都围在我的旁边，像一堵墙一样，他们都在看我写文章。“往时文采动人主”，当年，杜甫的文采感动了天子，“今日饥寒趋路旁”，可是今日几乎饿死在道路之上。
皇帝虽然觉得杜甫的文章写得不错，但没有马上给他官职，而是叫他回去等待，出了缺再通知他。后来，就让杜甫去做河西县尉。杜甫不愿做河西县尉，因为县尉是县官属下的一个很卑微的小官，是一个非常难做的官。李商隐也做过县尉，他做的是弘农县尉，他曾经写过两句诗：“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”(《任弘农尉献州刺史乞假归京》)李商隐说，我做了县尉，反而羡慕当年楚国的卞和。卞和发现了荆山上的一块璞玉，献给楚国的国君，国君叫玉工来鉴别，玉工说那不是一块玉。国君认为卞和欺骗了自己，就把他的一条腿砍断了。这个国君死后，新君继位，卞和又把那块璞玉献上去，国君又叫玉工来鉴别，玉工还是说那是一块石头，不是玉。国君就把卞和的另一条腿砍断了。李商隐说，让我做弘农县的县尉，我反而羡慕那双腿都被砍断了的卞和，“一生无复没阶趋”，如果我的双腿也被砍断，那一生一世都不用在衙门的台阶上奔走了。在“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋”的前面，李商隐还写了两句，是他发牢骚的原因，“黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅”。县里如果有人犯法，县官就要审判。可是县官贪赃枉法，断案一点也不公平，你作为县尉，眼看着县官为非作歹，草菅人命，却无能为力。县尉每天的工作是什么呢？“黄昏封印点刑徒”，在下班前，点一点罪犯的人数，把他们关好，这就是县尉的工作。
杜甫不愿意做县尉，他说，“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥”(《官定后戏赠》)。后来，皇帝就给他换了一个官职，让他做了右卫率府的胄曹参军。胄曹参军管什么呢？是在参军衙门里面管兵器、管仓库。这个官职杜甫做了不久，就到了天宝十四载，转眼之间将要“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”(白居易《长恨歌》)，杜甫正好在这个时候离开了长安。他写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，因为当时他的家人在奉先县，那个时候安禄山已经起兵了，但是长安还没有得到变乱的消息。《自京赴奉先县咏怀五百字》开端说，“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契”，这是杜甫的理想。“居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁”，杜甫说，除非我死后，被安放在棺材里边，棺材盖盖上了，那我就只好放弃了。但只要我还活着，“致君尧舜上”的理想，就一直存在我的心中，希望我的理想能够实现。“当今廊庙具，构厦岂云缺”？杜甫当时没有官职，因为他不做率府胄曹参军了，跑到奉先去了。杜甫说，要给国家盖一座大房子，为我们的国家制定一项好政策，应该由朝廷中在上位的人来安排，我一个小老百姓，连一官半职都没有，我能做什么？可是，我为什么总放不下呢？“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。因为我像葵花，像藿草，我的本性是向着太阳的，我没有办法改变。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，看到百姓的困苦，我为之忧伤，心中像火烧一样痛苦。这首诗很长，篇幅所限，只能简单地讲这几句。
回乡之路
像《房兵曹胡马》《画鹰》之类的作品，在写实之中有象喻性，不是由想象得到的象喻，而是感情的投注，杜甫把他的感情投注到每一个他所见的事物中，每一个事物都能沾染上他的感情色彩，才都有了象喻性。刚才所讲的杜甫的诗，是写实的作品。下面我们再来看一看杜甫的《秋兴》八首。这八首诗，是杜甫晚年最成熟、功力最高、写得最美的一组作品。“秋兴”就是秋天的“兴”，是杜甫在秋天的一种感发。这是什么时候的事情呢？是在大历年间，已经到了代宗的时代。杜甫曾经逃到四川，偶然得到过一段比较安定的生活。后来，他离开了四川，因为他念念不忘朝廷、念念不忘他的故乡。他曾说，“此生哪老蜀”？我这一辈子怎么能够终老在四川呢？“不死会归秦”(《奉送严公入朝十韵》)！我只要有一口气在，一定要回到陕西去，一定要回到我的故乡，回到我的故国。怎么回去呢？杜甫当时已经是“右臂偏枯半耳聋”(《清明二首》之二)了，右臂抬不起来了，耳朵也聋了，但是他还要坐船回去，从三峡坐船下来，经过四川的夔州时，写下《秋兴》八首。这八首诗的兴发感动相当丰富，相当动人。这里只能简单看一看它的脉络：
“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”
杜甫经过巫山巫峡，看到秋气萧森，听到当地的人用刀尺做寒衣的声音，不由得想到，我流离漂泊，身在舟中，寒衣何在？家乡何在？“白帝城高急暮砧”写到了傍晚，于是接下来第二首就写到了晚上：
“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”
我们常常提到感发，说的是你的心灵、你的感情活动，可是谁看见了？杜甫表现给我们看：从巫山巫峡的秋天，傍晚的黄昏，白帝城的高楼，到落日西斜，北斗星出现，杜甫写得很有层次。“听猿实下三声泪”，《水经注》中有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的句子，杜甫说，这两句话我是从书本上看到的，书本上说巫峡的猿啼让人听了会流下眼泪来，我今天到了巫峡，亲自听到猿啼，真的流下泪来了。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，北斗星出现了，月亮在天上移动，刚才照在山石上、藤萝上的月光现在照在“洲前”的“芦荻花”上了。“每依北斗望京华”，长夜漫漫，杜甫一直在怀念他的家乡。于是，第三首就写到了第二天早晨：
“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”
前面三首，从时间上说，从暮写到夜再写到朝。“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”，是写杜甫志意的落寞。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，这是杜甫回忆长安的五陵。
“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”
这第四首，杜甫从五陵又想到了长安，想到“故国平居”。以上是《秋兴》八首的前四首，次第分明。后面呢？主要就是写思念中的长安了。所思念的具体是什么呢？
“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”
杜甫从皇帝的蓬莱宫思念起。杜甫第一次见到玄宗就是在蓬莱宫中，所以他说“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”。可是“一卧沧江惊岁晚”，我现在是在四川的夔州，什么时候才能再回到朝廷呢？杜甫怀念的第二个地方是长安的曲江：
“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”
一个国家、朝廷，居然落到了这样的下场，那正像杜甫前面所说的，“闻道长安似弈棋”，真的是像下棋一样。要知道，在短短的几十年之中，首都长安竟沦陷了两次！所以他说“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”。杜甫怀念的第三个地方，是长安的昆明池：
“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。”
“石鲸鳞甲”是说当年昆明池里边有一条用石头雕刻的鲸鱼，每到起风下雨的时候，人们就觉得那条石鲸鱼在风雨之中好像活了起来。杜甫写的是“秋兴”，这几首诗中都有“秋”，也都有“兴”：“巫山巫峡”是“秋”，“孤舟一系故园心”是“兴”，是杜甫怀念故国、故乡的情思；“夔府孤城”是“秋”，“画省香炉”“北斗望京华”是“兴”；“千家山郭静朝晖”“清秋燕子故飞飞”是杜甫眼前的夔州秋景，“匡衡抗疏”“刘向传经”“五陵衣马”是他的“兴”，是他所怀念的；“闻道长安似弈棋”是“兴”，“鱼龙寂寞秋江冷”是当时的秋天；“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，“兴”和“秋”一直连在一起；“昆明池水汉时功”是他所怀念的，“石鲸鳞甲动秋风”“露冷莲房坠粉红”是秋景。所以你看，杜甫在每一首诗中都把“秋”和“兴”结合得非常好。
第八首写道：
“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔游干气象，白头今望苦低垂。”
前面的几首诗，每一首是杜甫怀念一个地方，蓬莱宫呀，曲江头呀，昆明池呀，可是第八首诗写的是昆吾亭、御宿川、紫阁峰，接连怀念了三个地方。这是因为，到了最后，杜甫的感情奔腾倾泻，一涌而出，不再一个一个地说了，他要连说三个地方。这些都是杜甫当年到渼陂所经过的地方。
杜甫的怀念不被地区所限制，不被季节所限制，本来前面写的都是秋天，忽然间写了春天。他的意思是说，我岂止怀念秋天的长安，我也怀念春天的长安。“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”，这是杜甫回忆当年的美好。“彩笔昔游干气象”，让我们想起了前面提到过的“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主”(《莫相疑行》)。杜甫说，我的文笔不但感动过人主，而且感动了天地。可是现在呢？我一个“右臂偏枯半耳聋”的老人，羁旅在巫峡的江边之上，“白头今望苦低垂”，何年何月才能再回到我所怀念的长安？
杜甫终于没有回去。他曾说“常恐死道路”(《赤谷》)，最后竟真的死在了异乡的路上。
