契诃夫刚上大学便开始写作。他的《变色龙》(1884)和《普里希别叶夫中士》(1885)都是揭露警察宪兵制度的优秀小说。前一篇讲述某小镇，一警官带着巡警穿过广场时遇到骚乱，小狗咬伤了金饰匠的手。警官厉声说：“这是谁家的狗？我要拿出点颜色给他看看！”有人说是某将军的狗。警官脸色马上变了，责怪起金饰匠。又有人说狗不是将军家的，警官登时换了副面孔：“将军家都是些名贵的纯种狗，可它……”正巧将军家的厨师来了，说不是他家主人的。警官立即下令：“这是条野狗，弄死它！”哪知厨师的话还没讲完，接着说这是将军哥哥的。警官顿时满脸堆笑：“他哥哥来啦？我还不知道呢！”他逗着狗：“真够伶俐的！”厨师把狗带走了，警官朝金饰匠威胁了一声便扬长而去。

　　小说题目别出心裁。变色龙本是一种爬行动物，可随周围物体颜色改变自己的肤色，作者借用它来象征某类人。故事情节的发展极富戏剧性，主人公的性格逐步展开，五次变脸的“变色龙”形象跃然纸上。作者运用讽刺与幽默这一武器，以精湛技艺，寥寥几笔勾勒出一个专横跋扈、欺下媚上、见风使舵的“变色龙”。这个人物面目可憎，灵魂龌龊，是维护沙皇制度的忠实奴才和走狗。

　　契诃夫具有敏锐而深刻的洞察力，善于通过一些日常小事透视到生活本质。他所塑造的“变色龙”有鲜明的时代特征，反映出当时俄国“警察国家”的黑暗，使小说的主题思想得以巧妙地揭示。他嘲弄并鞭挞了现实生活中的丑恶事物，让读者在笑过之后能有所启示。