|
周志强 南开大学文学院教授，从事文化批评与文化研究
·漫思考·那些原本喜欢热热闹闹一群人凑在一起的快乐事，今天都渐渐衰落；反而“一个人的生活”变得日益普遍
孤独经济与精神洁癖
文/周志强
因为做日本动漫电影《你的名字》的研究，在我的两个硕士生配合下，完成了一次青年读者电影阅读的调查。里面一个数字引起了我的关注：竟然有45.92%的人是一个人看的这部电影。在用手机或电脑代替去电影院看电影的时代，这个状况似乎并不值得大惊小怪。可是，有趣的是，从一家著名电商的消费统计中发现，“90后”一代人的白酒消费很少，而碳酸饮料销量却很大。无独有偶，在天津奥城一座巨大建筑物的通道里，我看到了一排排单个人的“KTV”亭子，里面坐着自得其乐的嘶喊者。一首流行歌曲这样唱：
我要一个人去东京铁塔看夜景
我要一个人去威尼斯看电影……
我要一个人去纽约纯粹看雪景
我要一个人去巴黎喝咖啡写信
我要一个人的旅行
一个人透透气……
一个人的旅行一个人的行李
一个人的旅行一个人的空气
一个人的旅行一个人到底……
至于一个人“养青蛙”、一个人过年、一个人逛街等等，似乎也已经成为时尚。搂肩搭背的情形已是怀旧电影的经典画面，围坐在一起呼朋唤友，似乎也成为表达荒凉山村的常见桥段。宾馆里单人间常常爆满，自拍杆下单个人走过景物的人越来越多。把自己包裹在一种“完美自我”的幻觉里，似乎已经成了今天“孤独经济”的核心状况了。
在云南一家小有名气的“客栈”的餐厅，我看到一个安静而自在的姑娘，除了饭菜酒水之外，几乎一切都是自带的：筷子、碗、纸巾，还有一个白色的杯子，上面竟然刻着自己的头像。在这一片活生生的精致中，我分明感受到强烈的“排他”气息：我不需要不是我的东西，包括人。白酒销量的减少，自然更是因为酒酣耳热的群友聚会不再是人们喜欢的生活。在我所在的大学里，小酒馆纷纷关门，递送外卖的单人套餐流行。那些原本喜欢热热闹闹一群人凑在一起的快乐事，今天都渐渐衰落；反而“一个人的生活”变得日益普遍。
社会化程度越高，一个人的愿望就越强烈。这是一种吊诡的逻辑，却是摆在眼前的现实。在《你的名字》这部电影中，精致唯美的画风不算什么了不起，了不起的是新海诚对于“细节的真实”的偏执：不仅仅主人公看书时书页上的字被细细画出，而且，新宿地铁站旁边广告牌的比例都是完全合乎实际的；乃至某一面墙上一个脱落的墙漆都如实呈现。这里是一个人眼里的东京：如果是小伙伴们一路欢呼一起走过，怎么会有对一个城市这样精心专注的观察？
孤独经济里面并不是因为孤独，而是对自己人生异常精致的诉求。就像不结婚的人无法忍受自己“精致生活”里的他人。对于一切随随便便的生活都不能用随随便便的态度去应对，在没头没尾的细节消耗大量的心力和时间。
本来，不依靠他人生活，正是一个联系紧密的社会技术高度发展的证明；而一个人就能够应付各种风险和担当各类消费，又是生活水平提高的证明。但是，在这种繁华之证明的背后，却是精神日渐枯瘦和无力分享。分享的时代造就孤独，因为越是分享方便，也就越是有能力与自我厮守。“我与我周旋久，宁做我！”这本来是个性张扬的口号，现在变成了疲惫不堪的精神世界的荒凉标志。
都市里到处都是嘈杂的叫卖声、挤来挤去的交通设施和排队的人潮……现代社会让人们无处不是被淹没的感觉，于是，就只好用“一个人”的方式来撑满虚空的掌控感。
当我们再也感受不到群体力量推动历史轰轰隆隆往前走时，就会慢慢陷入这种精神自恋的洁癖之中。当“建设”变成了“上班”，当“创造”变成了“赚钱”，当“事业”变成了“职业”，每个人都会有逃离的冲动。这是“私奔”的狂妄无法实现之后留给自己的一点幻觉吧？我只能是我，已经不能是什么。
|
