在我故乡那些荒芜的洼地里，茅草一片连一片，无论什么时候，都显示着旺盛的生命力。茅草的叶子细长而柔韧，可以搓草绳，可以结蓑衣，还可以打草鞋。茅草的根称为“茅根”，是进了“百草”的，而在我的记忆中，却是一种吃的东西——在肚子饱的时候，它是水果，在填不饱肚子的时候，它是食物。茅根细而长，从地里刨出来，抖掉泥土，一只手攥住，另一只手使劲一拉，让它从手里穿过，就算清理干净了。然后放在口中大嚼，其味甘甜，胜过甘蔗。它就是谷荻的根，于我有恩，永远不忘。
谷荻生长的季节是清明前后，天气变暖了，它就从地下钻出来，经过几天的孕育，就开花了。其花白色，如芦苇穗，只是小而已。开花之时，是它生命最为辉煌的时刻，也是茅草地最为壮观的时刻，一片白色，一望无边。有一个词语是“如火如荼”，谷荻开花之后，就成了“荼”。
在它还是“谷荻”的时候，是孩子们的一种食物。从茅草丛中把它提出来，剥掉表皮，里面就是白嫩的花絮，味道甜甜的，很好吃。获得谷荻的方式是“提”。“走，提谷荻去！”于是，一群孩子就“提谷荻”去了。“提”，在这里的读音是“dí”。提谷荻，是清明前后孩子们的一大乐事。在村头、湾边，茅草地上，孩子们一群群，一堆堆，笑着，闹着，低头，弯腰，发现了好的，就干脆蹲下来，有的则干脆趴在地上。一边努力地提，一边此起彼伏地唱：“谷荻谷荻，抽筋剥皮，今年出来，明年还你。”人家辛辛苦苦长出来，本是要开花结果的，你却把人家提出来吃掉了，所以要有安慰和许诺：你明年还会长出来。
然而，在我的记忆中，与谷荻紧密相连的却不是那歌声朗朗、其乐融融的场景，它被另一情景淹没掉了——
1960年，我5岁。那是一个什么都被吃光了的春天。野菜夜里长出来，早晨就被拔光；树叶在阳光下萌发，一泛绿就被摘光；路边的草根被刨了；能吃的树皮被剥了……茅草地成了救命之地，因为它有谷荻，有茅根。正是谷荻生长的季节，我们一群孩子，整天趴在村头的茅草地里。
那是一个下午，在我醒来的时候，西湾的树梢上正有红红的落日。我是被几个女人的哭声惊醒的，而我儿时的亲密伙伴，一个名叫同意儿的五岁女孩儿，却永远不会醒来了。她本来与我并排趴在那里，我们一起提谷荻，吃谷荻，提着提着，我们就睡着了……我为什么要睡着呢？我应该跟她说话，应该领着她回家，可是我睡着了，从此就永远失掉了一个儿时的好友。
时光流逝，我已想不起她的模样，记忆的屏幕上，常常出现的只有那片茅草地和模糊不清的两个孩子在提谷荻。
编辑：聂际慈
