“笑话”顾名思义就是逗乐的故事。超现实的生活画面，超凡的人物形象，伴随着荒诞不经的故事情节，在奇思妙想的结局中令人笑得肚子疼。它的“童趣”尤其吸引着孩子们。人口多的家庭，兄弟姐妹你争我吵不得安宁，唯一的妙招就是大人的一句话：“别闹了，给你们说个笑话。”于是，就像按了电门似的立马安静下来。

　　笑话总是从“从前呀，有这么一家子……”开始。家长慢条斯理的铺叙，故弄玄虚的语气，惟妙惟肖的描述，特别是那意想不到的揭底，简直让人屏住呼吸，大气儿也不敢喘。谁知道紧张的期待之后结果却是嘛也没有一片虚无。于是，“你骗人”“你说瞎话”等美得难受的小拳头，就纷纷落在大人的后背。“本来么，笑话就是瞎话。还想听吗？”在一片掌声中又换取了另一段笑话：“从前呀……”大人他成心再卖关子，接着就快节奏地说：“从前有一家子，有一百双大脚丫子……”于是，“又骗人了，还得打你”……日子就这么有趣地进行着。

　　1980年，我随侯宝林等赴日本考察民间文艺，没想到竟获大阪大学敬赠的《集南北诨砌笑海丛珠》的“日本浅草文库”之一种，收录着我们明代《永乐大典》“笑韵”里的许多笑话。内中就有我们天津人熟悉的，嘲讽眼睛有毛病却坚称自己眼好的笑话，与单口相声大师张寿臣《三近视》的垫话相仿。兹引述其中一段：“昔有人眼不能远视，见门上有小钉子，意谓是蝇，以手拂之被钉子刮破，大懊恨曰：‘我道是蝇子，不知道它原是黄蜂。’”

　　张寿臣先生许多单口相声都印有浓重的天津市井生活痕迹。他的《巧嘴媒婆》在你欺我骗的说亲中竟以男方“眼下没吗”“暂时困难”的经济情况，掩饰其没有鼻子的生理缺陷；以“嘴上不好”，似是饶舌的瑕疵，遮掩女方兔唇的毛病。

　　单口相声其实就是大笑话，我为其作序的《张寿臣笑话大全》也即是他单口相声名篇的结集。一般而论，笑话多为短小篇什。尤其民间笑话更是三言五语，多则几百字少则几十甚至十几字。只要达到了揭露矛盾的目的，制造了捧腹的效果，情节的现实性与合理性便无复追究。民间笑话更以讽刺为其特长，情节的“三段论”多是提出矛盾、渲染矛盾、揭露矛盾，如同相声制造“包袱”的“铺平(埋下伏笔)—垫稳(渲染假象)—抖落(揭露真相)”的过程一样。比如描写“惧内”：先说妻子已去世，再说他在妻子遗像面前意欲伸手指斥，后因风吹遗像飘动担心她又复活，赶紧缩手忙说：“我是跟你玩笑。”这就道出了“惧内”者的惧内程度。

　　中国的民间笑话善于以荒诞来写真，强调矛盾本质的真实，而不吝夸张的幅度。比如，讽刺人性的悭吝，法国喜剧大师莫里哀《悭吝人》的阿巴贡，已然是西方吝啬鬼的符号。但其内容仍在现实生活的层面，指责他儿子买假发和身上穿着的七八零碎儿多余布料。而我们民间笑话则讽刺地主老财在将亡前夕，嘱咐其子将其连骨头带肉一起卖，并告诫千万别去东街，因为那里有人时常赊账不还。两相对比，耐人寻味。

　　农耕时期坐在炕头听笑话的情况式微了，但它正以现代传媒的方式继续着，永不消逝。