李 云
《拟采莲曲》采莲复采莲，莲花何旖旎。艳质易飘零，常恐秋风起。 《咏怀》每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼。苍茫一四顾，遍地皆荆棘。夜夜梦江南，魂迷关塞黑。 《短歌行》五陵风雨自年年，莫问兴亡千古事。我今醉舞影婆娑，短歌未尽意蹉跎，敲断吟簪细问他，人生不死将如何，吁嗟乎，人生竟死将如何。 《鹧鸪天》对酒已拚沉醉，看花直到飘零。便欲乘舟飘大海，肯为浮名误此生。 《临江仙》十八年来同逝水，诗书误到而今。不成长啸只低吟。枉生燕赵，慷慨志何存。每对斜阳翻自叹，空阶立尽黄昏。秋来春去总消魂。茫茫人海，衣帽满征尘。 《滚绣球》想人生能几年。夭和寿一任天。尚兀自多求多恋。争信这人生是幻。长日的有梦无眠。怕的是此身未死心先死，一事无成两鬓斑。有几个是情愿心甘。
1941年至1948年，叶嘉莹17岁至24岁，她在北平的辅仁大学读书，毕业后担任中学教师，这是她生命中一段宝贵而重要的经历。进入大学的叶嘉莹拘谨羞怯，不善言辞，甚至一说话就会脸红，她在公开场合很少讲话。她与女性朋友在一起时，并不像一般女孩子那样互相聊天，而是互相背书。她仿佛有一个自我世界，对外界不闻不问。与她同班的堂兄叶嘉榖曾形容她是“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”，堪称大学时代的叶嘉莹性情的真实写照。
叶嘉莹对现实始终保持着超然远离的状态，在精神上游走于尘世之外，她沉浸在自我的梦想里，注重自己内心敏锐细腻的感受。她在自己的精神王国中，感受宇宙间的生命、自然四季和人世变化给心灵带来的微妙触动，思索自己感受到的生命问题。在此阶段，她不幸遭遇母亲去世的悲痛，对于生命空幻有了更深一层的体验。也在此时，她遇到了顾随先生，在其影响下，心路得以由消极悲观转向积极乐观。青年时代的叶嘉莹抱定了积极入世的人生态度，她有一个高远而又美好的理想，虽然一时不能达到，但仍要努力去做，并觉得唯有如此，人生才有价值、有意义。
失恃之痛触发生命体悟
叶嘉莹17岁时，她的母亲玉洁女士患腹部肿瘤，后因手术感染，在由天津回北京的火车上去世，享年44岁。这是叶嘉莹人生中遭受的第一次沉重打击，她在悲痛中写下《哭母诗八首》：“噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。”当初母亲前往天津手术时，叶嘉莹要求陪同，但因她刚升入辅仁大学，为了不影响学业，她的母亲坚决不让她去，而是让叶嘉莹的舅舅陪行。叶嘉莹以为这只是暂时的离别，过几天母亲就会回来。没想到，这一别竟成永诀。
幼年时叶嘉莹也曾经历过外曾祖母去世、祖父去世，但是，母亲的离世给了她最为刻骨铭心的生死体验。叶先生回忆说：“母亲去世后，我感受最强的是一种突然失去荫蔽的所谓‘孤露’的悲哀。”母亲的灵柩停在北京的嘉兴寺中，棺殓时，钉子钉在棺材上的声音，犹如钉在叶嘉莹的心上，从此她和母亲生死相隔。她在诗中写道：“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”在悲痛中，她对生命空幻的本质有了深刻的体悟，认识到人生盛衰、生死与聚散的无常。她在《忆萝月·送母殡归来》中说：“解得人生真意，夜深清呗凄凉。”这是叶嘉莹当时对人生凄凉的真实感受。
失去母亲后，幸有伯父和伯母照顾叶嘉莹姐弟三人的生活，使她能够继续专心于读书。失恃带来的痛苦，进一步将叶嘉莹推向自我封闭的心灵世界。之所以说“进一步”，一是因她自小生活在深宅大院中，性格矜持，朋友很少；二是因她唯有在读书和写作中才能得到心灵的慰藉，减轻悲伤。她在1942年的《岁暮偶占》中曾说：“写就新词近岁除，半庭残雪夜何如。青灯映壁人无寐，坐对参差满架书。”她在诗书的世界越行越远，对生命的体悟越来越深，短暂的梦、易散的烟、凋零的花、衰落的叶、明灭的星等，是她此阶段诗词中频繁出现的意象，如“秋星不似夏星繁，任教明灭有谁怜”（1941年秋《浣溪沙》），“寂寞黄花都老去。是繁华、总归尘土”（1941年秋《明月棹孤舟》），“人怜花命薄，人也如花落”（《菩萨蛮·母殁半年后作》），都含有短暂易逝、伤感凄凉的特点。
哲人思致的寂寞
诗人性情之外，叶嘉莹还表现出一定的哲人气质。她所关心的人生、生命、心灵这些宏大严肃而又缥缈虚无的话题，既无法也不能与常人沟通、交流，她只与诗书为伴，感受内心深处对生命的幽微体悟和由此产生的种种情绪，将它们写为诗。
其一是由生命空幻而来的不可摆脱的伤感。叶嘉莹在1942年的《悼皖峰夫子》中写道：“列坐春风未匝年，何期化雨遽成烟。从今桃李无颜色，啼鸟声声叫杜鹃。”半年之前她刚刚在嘉兴寺送别她的母亲，现在又来到这里送别她的老师，新悲旧痛一齐涌上心头，使她无限悲哀，更觉人生如烟一样易散。她又在《春日感怀》中这样说：
往迹如烟觅已难，东风回首泪先弹。
深陵高谷无穷感，沧海桑田一例看。
世事何期如梦寐，人心原本似波澜。
冲霄岂有鲲鹏翼，怅望天池愧羽翰。
个人小我难以寻觅的如烟往迹，宇宙间沧海桑田的变幻，都使叶嘉莹有时光易逝、人生如梦之感。难以预料的世事，波澜起伏、瞬息变化的情绪，困扰着她的心灵。她期望自己像鲲鹏一样有冲霄的羽翼，超然于尘世之外，无待于现实，可是她没有翅膀，只能怅望天池，遥想那一光明美好的理想境地。
对于生活，叶嘉莹持一种悲观的心态，如她在1941年冬所作的《浣溪沙》中所述：“岂是有生皆有恨，果然无福合无情。”在1943年的《鹧鸪天》中她说：“秋莲摇落果何成。人间是事堪惆怅。”她悲叹秋莲在芳华摇落之后一无所成，人间处处充满惆怅。尽管叶嘉莹正值青春妙龄，也有少女萌动的情思，《拟采莲曲》即表现了美好的情怀，但也难以掩饰她对于青春易逝的忧惧：“采莲复采莲，莲花何旖旎。艳质易飘零，常恐秋风起。”“妾貌如莲花，妾心如莲子。持赠结郎心，莫教随逝水。”流露出唯恐时光流逝，花朵飘零，把一切美好都带走的内心迷惘。
叶嘉莹的悲观固然是母亲去世、天生锐感等因素所引起，但还有一个直接的因素，即当时北平沦陷的生存环境。叶嘉莹的父亲一直在成都抗战，与家中难通音信，直至1946年才回来。在思念父亲的一首诗《咏怀》中，她说：“每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼。苍茫一四顾，遍地皆荆棘。夜夜梦江南，魂迷关塞黑。”流露出对国土沦陷不能自已的关怀之情。她也曾在诗中说“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”，侵华日军开着吉普车在东西长安街上横冲直撞、狂歌浪笑的情形给她留下深刻的记忆。
其二是个人的遭际、家国的破碎，常常引发叶嘉莹内心对历史兴亡和生命价值的思考与追寻。大二、大三时，她将眼光从书斋转向广阔的外界，留下《故都怀古十咏》《故都春游杂录》等多首诗作。在史书记载中，故都北平“草木山川，郁葱佳丽，有霸王之资”，但她自幼所见却是另一番景象，“风劲沙飞，土硗水恶，黄尘古道，殿宇丘墟”，使她强烈地感受到历史的兴亡与盛衰之变，如她在《瀛台》中所写：“台影临波几岁经，秋来摇漾满池萍。槛龙休问当年事，转眼沧桑尽可惊。”她采用比兴寄托的手法，借吟咏太液池、文丞相祠、于少保祠、颐和园、三忠祠、蒯文通坟、将台、黄金台、卢沟桥等地，抒发潜藏在内心中的对故国的怀念，对亡国奴身份的悲叹，以及对抗战胜利的期待之情。
在对历史兴亡的感叹中，叶嘉莹思考着个体生命的存在价值，内心的悲愤激越之情在诗中时时流露。她在《短歌行》中说：“五陵风雨自年年，莫问兴亡千古事。我今醉舞影婆娑，短歌未尽意蹉跎，敲断吟簪细问他，人生不死将如何，吁嗟乎，人生竟死将如何。”她在《临江仙》中回顾自己18年来的生活：“十八年来同逝水，诗书误到而今。不成长啸只低吟。枉生燕赵，慷慨志何存。每对斜阳翻自叹，空阶立尽黄昏。秋来春去总消魂。茫茫人海，衣帽满征尘。”叶嘉莹内心中涌动的意欲长啸的豪情，使她对自己只能低吟颇为不满，但最终她还是在自叹、自怜与自赏当中，品味自己的一份空幻易逝的生命之情。她在《昨夜东风来》中写道：“芳草易飘零，春华不常好。奄忽西风至，憔悴谁能保。叹彼世间人，蛮触纷相扰。生寄矜察察，死归不了了。大梦一朝觉，荣名何所宝。”她又在《夜坐偶感》中感怀：“人生徒有情，天意终无常。奄忽年命尽，便当归北邙。事业谁能就，千古同一伤。”叶嘉莹当时不足20岁，对人生却有了如此清醒又悲观的认知。
在初步认识到生命短暂的本质之后，叶嘉莹产生了对人生价值和意义的叩问，一度表现出困惑与迷茫。在《晚秋杂诗五首其五》中，她写道：“花飞无奈水西东，廊静时闻叶转风。凉月看从霜后白，金天喜有雁来红。学禅未必堪投老，为赋何能抵送穷。二十年间惆怅事，半随秋思入寒空。”对“学禅”和“为赋”的疑问，对二十年人生的思索，让她感觉自己空度了人生，透露出她对人生终极价值的困惑。她在另一首诗中也说“禅心天意谁能会，一任寒溪日夜流”，“真正人生的意义、价值、理想，人生的苦难、悲欢……‘禅心’谁能理解？”这些关于人生走向的思索，表现出青年时代的叶嘉莹想要摆脱困境并找到人生出路的思绪。
其三，叶嘉莹心底始终有一个既庄严又辽远的梦想，她无法也不能与人言说，由此在内心产生出一种强烈的寂寞感。她在《晚秋杂诗五首其一》中写道：“鸿雁来时露已寒，长林摇落叶声干。事非可忏佛休佞，人到工愁酒不欢。好梦尽随流水去，新诗唯与故人看。平生多少相思意，谱入秋弦只浪弹。”时光流逝，季节变换，一切都无法回到从前，心中无法排解的忧愁，难以挽留的美好梦境，写就的新诗唯有给最熟悉的人看，叶嘉莹把内心的理想、向往与追寻，所有美好的情意都谱入秋弦当中，可是有谁能理解呢？
叶先生曾经在《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文中说：“我们不得不承认，天之生才确实不同，其思想感情感觉之深浅、厚薄、利钝，真乃千差万别不能强同。一个真正的诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，一方面既对彼高远之理想境界常怀有热切追求之渴望，一方面又对此丑陋、罪恶而且无常之现实常怀有空虚不满之悲哀。此渴望与不得满足之心，更复不为一般常人所理解，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感。”作为一位敏锐的诗人，叶嘉莹始终持一颗寂寞心。对寂寞的体验，她在诗词中有时运用宝筝、瑶瑟等意象来表现，如“此世知音太寥落，宝筝瑶瑟为谁弹”（《再为长句六章仍叠前韵》）“收拾闲愁应未尽，坐调弦柱到三更”（《晚秋杂诗五首其三》）等；有时直接抒发，如“心花开落谁能见，诗句吟成自费辞”“漠漠京华十丈尘。浮生常是感离群，眼前谁是意中人”（《浣溪沙四首其三》）。叔本华认为“孤独是伟大卓越之人的共同命运”，在人群和尘世中，天才总是缺少真正的心灵知音。叶嘉莹的寂寞不是因为离群索居无人陪伴而产生的孤独，而是因为思致高远超出同侪而无法与世俗相融的寂寞，属于特有的生命体验。
得睹明朗之天光
在人生困惑中，怎么办是一个亟待解决的问题，如叶嘉莹在词中说“万方多难我何之”。叶嘉莹努力想摆脱悲观伤感的心态，“冲宵岂有鲲鹏冀，怅望天池愧羽翰”，她想要冲出悲哀的笼罩，飞向理想中光明的天池，但感觉到自己的渺小和无力，所以又生出惆怅。大学的课堂打开了叶嘉莹的眼界和心灵，悄悄改变着她。尤其是顾随先生的出现，像一道光点亮了她的自我，使她看清前行的路，引导她向着理想境地飞去。顾先生受五四精神影响，向来持有“自度，度人；自觉，觉人”的精神，在诗词讲解中往往融入对人生哲理的思考，引导青年学子乐观坚强、积极向上，此种精神影响到青年叶嘉莹的心灵和性情。顾先生对叶嘉莹在诗词曲创作中表现出的才华非常欣赏，还曾经与她多次诗词唱和，使她在为学与为人方面受到许多启发。
叶嘉莹开始具有独立的思辨能力。叶嘉莹自幼熟读诗词，但是她陷在许多前代的争议和困惑中，读大学时还不具备对诗词优劣的判断能力，而顾先生强调“读诗必须以心眼见”，所谓“心眼”，其关键即要有独立的思辨精神，这是一种至关重要的能力。而且，顾先生还教授具体的方法，以自身真诚的生命体悟为中心进行评赏，同时参以章法、句法、字法，以及文字的“音”“形”“义”等各种不同的作用，来体会并衡量诗词。此种方法正适合叶嘉莹所具有的锐感特质，使她获得了较高的眼界。叶先生曾说：“自上过顾先生的课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”顾先生以自身的醇厚学养和精神境界，将她从原来黑暗、封闭的认知空间引向光明、广阔的世界，达到更高一层的境界。
顾随先生的坚强乐观，开始改变叶嘉莹多愁的性格。顾先生虽然体弱多病，但在沦陷的北平，却持一种坚强的担荷精神，此种精神在顾先生的生活中、诗词曲创作中和课堂诗词讲解中都有鲜明的体现。叶先生曾说，她当时背诵得最熟的是顾先生的《鹧鸪天》：“说到人生剑已鸣，血花染得战袍腥。身经大小百余阵，羞说生前身后名。心未老，鬓犹青。尚堪鞍马事长征。秋空月落银河黯，认取明星是将星。”
叶先生说：“受顾先生的影响，我也一改以前多愁善感的诗风，写出了‘入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更’的诗句，来表达我直面苦难不求逃避的态度 。”从“入世已拼愁似海”可见青年时代的叶嘉莹抱定坚强入世的决心，要干一番事业，不辜负此生，但同时她又保持自己一贯“逃禅不借隐为名”的内心超然，以出世的精神做入世的事业。
人生态度由消极悲观向积极乐观转变，从叶嘉莹的《踏莎行》词中也可以看到：“撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。”“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”叶嘉莹领悟到“自心”的重要性，她20岁生日时所作的套曲《正宫端正好》，较为清楚地表现了她对生命的体悟，在《滚绣球》中她说：“想人生能几年。夭和寿一任天。尚兀自多求多恋。”“争信这人生是幻。长日的有梦无眠。怕的是此身未死心先死，一事无成两鬓斑。有几个是情愿心甘。”人生空幻，但叶嘉莹要努力有所作为，不使生命落空。她在《叨叨令》中诉说自己对美好生活的愿望，希望母亲还健在，能与父亲相见，青春永驻，家家户户能够欢乐。
顾随先生曾说“诗是使人向上的、向前的、光明的”，“诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏”。这使青年时代的叶嘉莹感受到诗词的价值、意义，以及其中的感发生命与璀璨精华。顾先生不仅自己力求创新，还总是鼓励学生创新、成才，给予叶嘉莹积极的引导和鼓励。
诗为心声，从叶嘉莹大学毕业前的诗词中，可以看到她的心智逐渐变得坚强，心态颇为积极、明朗，充满了对未来的向往。青年叶嘉莹心中那个高远缥缈的理想也逐渐变得清晰，在《再为长句六章仍叠前韵其四》中，她写道：
莫漫挥戈忆鲁阳，孤城落日总堪伤。
高丘望断悲无女，沧海波澄好种桑。
人去三春花似锦，堂空十载燕巢梁。
经秋不动思归念，直把他乡作故乡。
诗句中，“高丘望断悲无女”中运用了屈原“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”的典故；“沧海波澄好种桑”中化用了陶渊明的诗句“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔”。叶先生解释她的这首诗时曾说：“屈原要为这个世界找一个理想的归宿，一个理想的救赎之策，他找到了吗？虽然他没找到，但何妨从现在做起……我就是要在沧海之中种出桑来。”可见青年时代的叶嘉莹内心对高远理想的追寻是何等执著、何等坚定。她表现出的坚定情志，与她唱和的顾先生看得非常清晰，暗自激赏。
大学毕业前，叶嘉莹曾和要好的女伴们欢聚，相关的诗词中也流露出她积极入世的人生态度。在《鹧鸪天》中她写道：“对酒已拚沉醉，看花直到飘零。便欲乘舟飘大海，肯为浮名误此生。”这首词受欧阳修“直须看尽洛城花，始共春风容易别”中豪放之情的影响。叶先生解释说：“若是看花，我就要把它真正地看够了，我要彻头彻尾地一直看到它落。尽管它落了，我从头到尾看过它了，也不辜负这一生了。”“人生你总要有一个开展”，这是她初入社会时的态度。在《破阵子二首·咏榴花》中，叶嘉莹青春生命中的蓬勃力量彰显，表现出她对生命价值与意义的追求和肯定：
谁道园林寂寞，榴花煞自红肥。多少春芳零落尽，独向骄阳吐艳辉。神情动欲飞。
一种浓妆最好，十分狂态相宜。好待秋成佳实熟，说与西风尽浪吹。飘零未可悲。
她看到榴花的凋零“坠地依然未有声。有谁知此生。不厌花姿秾艳，可怜人世凄清。”但她觉得只要有秋天的果实，花朵飘零并不可悲，生命就是有意义、有价值的。同时，她发出美好的愿望“但愿枝头红不改，伴取筵前樽酒盈。年年岁岁情。”这是青年时代叶嘉莹对未来的畅想。
1945年大学毕业后，叶嘉莹成为一名很受欢迎的中学教师，曾经把最难教的男生班给教好，受到了学生们的喜爱和学校的认可。在个人生活方面，她有过“所思云鹤侣”的美好愿望，但所期待的人始终没有出现，姻缘巧合，1947年，叶嘉莹出于同情之心接受了赵钟荪的求婚。1948年春，她离开北京到南京去结婚，准备开始新的生活与人生旅程。北京的亲朋师友都为叶嘉莹送上美好的祝愿。顾先生对她的期冀尤为殷切，希望她能成为南岳下之马祖，而不是孔门之曾参，他在《送嘉莹南下》诗中写道：
食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。
廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。
分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。
此际泠然御风去，日明云暗过江潭。
顾先生是平津学术界的名师，学问、道德都极有分量，他以自己的慧眼看出叶嘉莹的天分和才情，将她视为起飞的大鹏，对她发扬光大“吾道”充满自信和希冀。
（本版图片由作者提供）
|
