□何 杰
一
一见她，印象深刻。白白的，一双清澈的大眼睛，一脸温和的微笑。她护送我们老人打疫苗。穿过人山人海，扶了去，扶回来。我们叫她小张。回来才知她就是我们西南村最辛苦的二居委主任，张建平。最辛苦的“小巷总理”。
“大筛”开始了，她又成了司令，吹响集结号。其实她正在病中。她带病站出来。
集合的是二居委全体、医生、志愿者，有学生，还有70多岁的老党员。那真是一场大仗。至今历历在目：
第一次核检，从当日夜3点开始，50多个小时奋战，校内外上万人。饭来不及吃，水没喝。“战士”没合眼。主任没合眼。她坚守在那里。
多少次“大筛”了，次次都是难忘又感人的大战啊。大爱在这里集结。
几十座楼，成百上千的男女老幼，听安排，守秩序。老人通道，上学孩子优先……志愿者，哪儿的都有。只能看见他们的眼睛，一样的关切。也忘不了，王大夫爬楼入户检测，累得晕倒。居委小魏“老师们下楼做核酸”不知喊了多少次。嗓子哑了，人瘦了一整圈。主任日夜站在第一线，心脏不适，脸都肿了。她们没有埋怨，还在打诨，一个笑，“我苗条了”；一个说，“好不容易缓上来，胖了”。抗疫没有旁观者。
“一方有难八方支援”“老吾老，幼吾幼”“助人者幸，助人者乐”。大家不约而同地忠诚于我们民族优良传统。
我们的“小巷总理”总是出现在前沿阵地。
主任常一个人偷偷值夜班，守后门。她的兵都有宝宝，而就是这些有宝宝的“战士”们，常扔下他们的孩子，一奋战就是十几个小时。二居委的灯也总亮到最晚。
三年啦！大雪里、冷风中、烈日下、凌晨深夜……二居委全体，个个是社区无私忘我的卫士。
他们以崇高的职责，用深植于心的情怀，心连上心，守护我们自己民族生存的城池。换回社区全体百姓的安心、安康。
三年的安定呀。
中华美德，民族“生命至上”人民观在这生辉。
也抵御着来自西方的非议。西方秉承的是“唯我”的自由，生死无别。
记得一次，一个意大利女生，穿着一件印满寿字的紫色寿衣，坐在我眼前上课。她翘着鼻子，自我美得叫我差点休克。那是真正的文化休克。疫情，我的洋学生不戴口罩，“神造的，谁能亵渎？”
一个拉脱维亚学生的母亲，疫情一开始就故去了。学生劝我：“老师，不要难过，老人不予入医院。她去天堂见她爱的人，她不寂寞了。”记得她来中国到我家，临走要一只“知了”。旁人大为惊异。我理解。我在那工作，上街静得心悸。用不着隔离。北欧三国人口以7%递减。天堂人间无界。
四大文明古国，只有中华民族是原住民。西方“为霸”“为王”的人生价值观“以战为生”。现希腊也只保存了古希腊文明，古希腊原住民，早已在他们城邦国厮杀争斗中被马其顿异化。
我们中华“和为贵”生生不息，生机勃勃，古老又在豆蔻年华。
病毒终于不威胁生命了。核检不做了，它却检验了我们民族的根本素质，叫世界看到中华高尚的民族精神。
二居委捍卫了小区的生存，捍卫了我们中华的优良传统美德。
他们是社区的忠诚的卫士。感动啊。
二
感谢呀。
他们是小区每天呼唤的“勤务兵”。
小区工作，一天25小时也做不完，要管81座楼。还有，女儿去了美国，老母托给居委会。
二居委只9人，需要服务近4千人。主任却在这里集合了忘我和奉献。
太多太多的事，事事都急迫。
门锁坏了，暖气跑水，水管漏了，邮件拿不到，电梯打不开……太难太难的事：旧楼加装电梯，暖气改造，防火防盗设备……大伙忙啊，“小巷总理”，更忙，睡最少的觉，担最多的责。“总理”总被召唤：“请主任，开小门。”那时，晚11点半。
“总理”事必躬亲。
早6点就向6个网格发新闻，天天无懈。三年，一千多个黎明时分，她就开始工作。
突发事件还不断：大雨，小路变成水泽。大家往家跑。建平往外跑。沟可不能堵。路上施工留下的大螺丝钉，嵌在地面上。绊倒个老人就是大事。电线连上大树……找哪解决？没有这样的部门。
9个“兵”抡圆了干。“总理”跑圆了求人。
建平的网格有意思，每天都是一长串的报修，求助。然后就是一通奔走，接着一串串的感谢。住户的感谢常叫主任掉泪。
社区工作种植温暖，收获温暖。
我夸建平，她平静地说，我是南大社区的女儿。她指她的“兵”，主任叫他们小孩。他们真的一脸朝阳，嚷嚷说，这里的老人都是我们的爷爷奶奶啦。
“我们在建设个‘大家’。我们要把家建设得更好。”
他们9个人的小家都在校外。
这些人民的“勤务兵”，他们常常忘了自己。他们站在最辛劳，最基层的中国大地上，做着最平凡的婆婆妈妈的琐事，却铸造着伟大，铸造共和国的地基。
他们和鲁迅说的那个车夫一样，需得仰视。
感动啊。我们小区的人，看见了，亲历呀。
他们心里有着不忘的追求。
三
“小巷总理”早就有梦——建“为老服务站”。
“见这些老人，心总要颤抖。我也感动啊。”建平说这话，她那清澈的大眼睛藏着泪花。
是啊，面对的，都是些什么样的老人啊。
有个韩师傅70多了还在送水，核检就当志愿者。疫情紧张，还有三个老人5点多天黑着就来志愿值班，不留名。生物系孙教授85岁，从“阳”里刚活过来，就又在考虑无花果的高效栽培……小区花园，每每孩子放学，这里都要聚集一群老者。个个背着书包、水瓶。一脑门五线谱，脸上演奏的“进行曲”，眼睛追寻着他们的孙伙计：“别摔着，别碰了人！”
一位老奶奶。她属羊。她说，就这次“放开”，他的老伴儿扔下她这只“羊”走了。过去他们吃的是草，挤的是奶。现在，没人喂她草了。可怎么，也要喂孙子。替老伴喂学生。说着步履蹒跚追她的宝宝去了。
这些都是什么样的老人？他们大都是“30”“40”“50”后，他们曾是共和国的脊梁，他们辉煌过，劳苦过，忍辱负重过，直到现在，他们还在为自己共和国的“未来们”效力，劳苦。
是啊，“总理”为这些老人的梦，动情啊。小区近4千人，老人占1/3还多。小巷总理的小本本上，记着不知有多少李爷爷、张阿姨独居的、空巢的、病残的……但他们在这人生的晚年还想着为人们留下点美好。
社区工作者是我们的卫士、勤务兵、追梦者。这些切切实实为着人民的生存和温暖，而无私奋斗者的勇士是我们的旗帜和骄傲。
他们都是为着不能忘却的追求。
我以我心为他们点赞。
这是建平和社区“小孩”的梦，我们的梦。
社区的“战士”为了这个梦还在奔走，还在奋斗……天地转光阴迫，一万年太久，只争朝夕。
|
