张荷顺
2004年12月3日,伟大的数学家陈省身先生离开了我们。出于对祖国深厚的情感,陈先生自上世纪70年代起就多次由美国回国学术访问。进入上世纪80年代则更多的来往于南开大学(陈先生曾于1930年在南大获学士学位),并开始筹建南开大学数学研究所。当时我正任南开大学建筑设计室主任,便机缘巧合地承接了该工程的设计任务,从此开始了与陈先生的交往。在随后与陈先生多年的接触中,我深深地感到这样一位名震世界数学界的大师却是生活朴实、平易近人、风趣幽默的一位老人。
由于当时还处于改革开放的初期,在设计中受到许多客观条件的限制。但我们还是倾尽所能,对设计方案进行反复推敲和周详安排。考虑到陈先生当时已是古稀之年,我们专程向当时的国家教委(现教育部)申请安装一台电梯(因为该建筑只有三层,按当时的规定是不能设有电梯的),并获得批准。为此陈先生还多次表示感谢。又考虑到各研究室的防噪要求,我们专程去广州找到工艺品进出口公司,定制了吸音效果较好的草编壁纸,粘贴在室内四壁上。在多次与陈先生和陈师母讨论设计方案的过程中,他从没提出过任何高要求,每次讨论先生都和颜悦色,在轻松的气氛中进行。
数学所的设计开始于1984年,竣工于1985年。陈先生对该建筑非常满意并多次赞扬。让我感动的是,先生竟然在1985年9月专门从日本订购了一台电冰箱送给我,但是由于当时的大环境我未敢接受。1985年11月,陈先生返美,我被邀参加了他的告别晚宴。在晚宴中,陈先生又追问到了这件事,问我为什么不去领取冰箱。后来我的多位领导在我的申请报告上又层层批示,并且我又支付了市场价格的一半差价,才算把冰箱搬回了家。这是我一生中难忘的插曲,至今我还完整保存着这份报告。
1986年以后,陈先生有了定居南大的想法,这受到了南大校领导的欢迎,并且为之筹建住所。这次我又承担了设计任务。选址时,为了让陈先生生活得便利,最终选址在南大外国专家楼附近。可该地基恰是上世纪60年代天津驻军建的地下工事,我们不敢擅用,几经与警备区申请终获核准拆除,施工前进行了难度较大的爆破。
这次设计工程中多次与陈先生和陈师母研讨沟通,仍然都在舒畅轻松的状态下进行,使得一个个问题都顺利解决,陈先生总是叫我“荷顺”,这使我心中感到非常温暖。
关于最后“宁园”名称的确定,其实非常简单,不像后来有些人想象的那么深奥。在一次与陈先生和陈师母研究设计时,我提出了该住宅的命名问题,并提出“静园”或“宁园”两个称谓供选择,没想到陈先生听后毫不犹豫地就决定叫“宁园”,并说:“我夫人名字中有一个宁字(妻名为郑士宁)。”决定后很快请范曾先生书写了“宁园”二字,而门厅正面的“几何之家”也是我提的意见,被陈先生接纳后亲自书写。
1987年10月宁园竣工后,我将施工全过程所拍照片及我草写的粗陋小诗《宁园赋》一并装订成册送给陈先生留念,所以每年到了这个时候,我都会分外怀念这位和蔼可亲、平易近人的大师。