前几天，南开大学叶嘉莹教授在网上讲了一堂公开课，讲的是《爱情的道德与矛盾》。几年前拍摄关于她的纪录片《掬水月在手》公映后，她除了“古典文学研究专家”的身份外，又多了些别的符号，但一时也说不好多出来的这些符号是什么，总之，叶嘉莹在90岁之后，更具公众人物的形象与影响了。
叶嘉莹出生于1924年，是“九零后”，她能成为被媒体、读者追捧的对象，是因为她在自己的研究领域，有着长期卓绝的坚持，有着令人钦佩的成果。此外，年龄因素也不可或缺，从她这批经历过民国的“九零后”身上，人们能清晰地感受到文化的力量还有古典的魅力。再次，大家也都觉得，先生们年龄大了之后，赤子之心尤其明显，无论写作还是发言都特别诚实、诚恳，读了或听了会如醍醐灌顶、大有收获。
或正是因为觉得先生们坦坦荡荡，围绕她问的问题多了之后，就难免有一些八卦，比如鲁豫在采访叶嘉莹时，也没忍住问了先生对爱情的看法。叶嘉莹用才女吕碧城的一句词给予答复：“不遇天人不目成。”鲁豫后来又更加直白地问：“你有没有谈过恋爱？”叶嘉莹摇了摇头，回答说：“并没有真正的爱情的体验。”
需要承认的是，我在听《爱情的道德与矛盾》这堂公开课的时候，也是带有一点求证的心态来的，但是听着听着早已遗忘了问题，而被她带进一条中国“词学”的发展之旅。讲课时的叶嘉莹口齿清晰、思维敏捷、出口成章，哪里有近百岁老人的样子。人们喜欢她，恐怕也是在她身上读到了老年之后的一种理想生存状态——依然可以谈诗论词、谈情说爱，并且娓娓道来，在拥有充足信息量与文化含金量的同时，也有着洞察世态与人性的通透。
叶嘉莹讲道，词是一种奇妙的东西，它在初起时既不言志也不载道。古人讲究“以文立命”，凡事只要具体到写作上来，都郑重、严肃得不得了，因而词的出现，把被文字压得直不起腰的文人们解放了出来，词成了一种纯粹的消费品。官至宰相的晏殊写了歌词：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。同样也是宰相的王安石读了这些词评价道：“做宰相还写这些男女爱情的歌词，可以吗？”
王安石这个“可以吗”用得好，好就好在模棱两可，因为临川先生自己也偷偷地写词。针对这个故事，叶嘉莹讲道，“很多道貌岸然的先生内心之中都掩藏有爱情的，每个人都有爱情的，只是有些人说出来了，有些人要作一个道貌俨然的样子。”
叶嘉莹公开课视频海报在朋友圈刷屏的时候，有人赶去围观，但也有人发表不那么心平气和的言论。比如就有人说，“叶嘉莹根本不懂爱情，因为她自己就没经历过爱情”，就这一观点，我与朋友通过微信交流了十来分钟。首先，我认为持这种认知的人不在少数，因为叶嘉莹自己承认过“没有爱情”，某种程度上给人留下“口实”。其次，我们觉得作为学者，有没有某种情感体验，并不影响其在专业领域的研究，将两者强行关联在一起，是不公平的。第三，爱情是一种非常个人化的隐秘体验，哪怕是位公众人物，作为个体也没什么责任对外承认或否认自己有没有爱情，在公共场合，问及隐私问题，对当事人来说是一种逼迫。
在听叶嘉莹公开课时，时不时地想起一段往事：上初中的时候，我在课堂上经常用作业本填词，忆江南、如梦令、浣溪沙是最常用到的词牌，至于填词内容，都是历代词人常用关键词的胡乱拼凑。虽然词填得狗屁不通，但当时年纪小，觉得这件事挺过瘾，好在那些“词”除了自己之外没有第二个读者，否则容易给人留下难以磨灭的矫情印象。
听完叶嘉莹公开课后的这几天，抖音老是给我推送有关古典诗词方面的内容，以前我看的最多的修车视频，现在已经被挤到旁边，所占比例很小了。朋友潘采夫说，他收到的推送都是高大上的文化内容，当时我还不信，现在信了。直播与短视频时代，课堂内容在维持高质量的同时，也要在形式与方法上变得更轻松、灵动，比如叶嘉莹这次的讲授，就把严肃的学术研究成果，变成了一堂让人听起来津津有味的文学普及课。平台可以请叶嘉莹这个级别的先生们，以及更多活跃的、有分量的文化人物来网上开课，对于改变互联网视频的消费生态是好事。
|
