安东·帕甫洛维奇·契诃夫，1860年出生于俄罗斯黑海之滨的塔甘罗格一平民家庭。1904年去世时，已经是声名远播的小说家、剧作家。契诃夫只活了44岁，英年早逝，令人惋惜。

　　契诃夫从小聪明好学，活泼淘气，13岁第一次看戏就迷上了戏剧，曾自己编写剧本，跟弟弟妹妹分派角色演出。尽管家境不好，但他苦中求乐的天性难以遏制。

　　不幸的是，1876年他父亲经营的杂货铺破产，全家生活顿时陷入绝境，少年安东早早品尝了生活的艰辛。他有两个哥哥、一个妹妹和两个弟弟，全家六个孩子，八口人吃饭都成了问题，不得不投亲借债，四散分离。

　　1879年，勤奋好学的契诃夫考进了莫斯科大学医学系，一边刻苦读书，一边写短篇小说，给幽默杂志投稿，赚取稿酬，不仅要养活自己，还要接济家人。

　　契诃夫选择医学专业，不仅是他个人的心愿，也是听从母亲的嘱咐。母亲说过：“听我的，你一定要上大学的医学系，那是最好的专业。”作为儿子，实现了母亲的愿望，母亲欣慰，儿子高兴。

　　大学医学系课程繁多，学生负担很重。契诃夫学习刻苦认真，各门课程成绩都名列前茅，表现优秀，居然还能抽挤时间写小说。这在常人看来简直是难以想象的事情。

　　当时作家苏沃林给契诃夫写信说：同时追两只兔子，结果会双手空空。

　　契诃夫明白这位作家的好意提醒，但他回信解释说：“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。一个让我厌烦时，我能去另一个那里过夜。”语言幽默风趣，让人过目难忘。

　　大学期间，契诃夫在《花絮》《蜻蜓》等幽默杂志上发表的小说多达数百篇，其中包括《一个小官员的死》《胖子和瘦子》《变色龙》，等等。当时他使用的笔名是安托沙·契洪杰。

　　有人做过统计，1883年契诃夫发表小说120多篇，平均三天写一篇小说。他听从苏沃林的建议，作品篇幅尽量简短，大多不超过一百个句子，力求情节生动、语言鲜活、诙谐风趣，很快赢得了读者的青睐，幽默杂志喜欢采用他的稿子，安托沙·契洪杰成了有名的青年小说家。

　　1884年，契诃夫以优异的成绩从莫斯科大学医学系毕业，获得了从医的资格，同一年出版了他的第一部短篇小说集。学业和写作双丰收，一举抓住了两只兔子，把不可能变成了可能，这不能不说是24岁的契诃夫创造的一个奇迹。

　　契诃夫先是在距离莫斯科不远的乡村医院工作，后来创办了自己的诊所，门口挂出了牌子：安东·帕甫洛维奇·契诃夫医生。他为农民患者看病，经常不收诊疗费，或者只收半费。他对待患者态度和蔼可亲，善于倾听，又善于观察，诊疗细致，药到病除，令患者感动，逐渐获得了良好的名声，许多远地的农民也前来看病就诊。

　　契诃夫医生出了名，也有了钱，他却不善于积攒钱财。因为他乐善好施，热心公益事业，先后投资建立了三所乡村学校、一所图书馆，甚至想为乡村教师建立疗养院，可惜资金不够，不得不放弃初衷。

　　从医与写作，时间上有矛盾，但契诃夫觉得，医生的工作有助于文学创作。因为接触大量患者，加深了他对社会底层平民生活的了解，不少患者亲口诉说的故事，成了他小说创作的题材，他觉得这样的故事是源源不断的活水。

　　1886年，契诃夫的创作出现了明显的转折。小说数量逐渐减少，篇幅则有所增长，开始写一些中篇小说。幽默风趣的色彩趋向弱化，而忧伤的抒情色彩则逐渐增加。他接受有些朋友的建议，放弃了笔名安托沙·契洪杰，发表作品时直接署名安东·契诃夫。

　　1888年，契诃夫获得了俄罗斯科学院的普希金奖，得到了文学界的赞扬与公认。

　　1900年，他当选为俄罗斯科学院文学部荣誉院士，这是当时俄国作家的最高荣誉。

　　同一年，契诃夫感染了肺结核，不得不暂停医疗工作，休息疗养。出乎所有人意料的是，他要利用这段时间，去远东萨哈林岛考察。契诃夫性情温和却意志顽强。不顾家人和亲友的劝阻，他稍作准备，就毅然决然地踏上行程。

　　乘火车、坐马车、坐轮船，有时还徒步跋涉，克服了重重困难，行程过万里，终于到达了萨哈林岛（即库页岛）。契诃夫目睹了流放犯地狱般的生活，三个月记录了近万张卡片，对当地居民有了近距离的观察与了解。随后用两年时间完成了非虚构作品《萨哈林旅行记》。1892年他写出了中篇小说《第六病室》，引起了广大读者的阅读与深思。

　　契诃夫的小说，擅长写凡人琐事。他的作品中，没有英雄人物，没有豪言壮语，没有宗教情绪的宣扬，也没有道德说教，其作品具有生活气息，像独幕剧一样，让人流泪，让人欢笑，从而赢得了广大读者的青睐，不仅俄罗斯的读者，还有国外译者和读者的喜爱。

　　契诃夫出身社会底层，深知平民百姓的疾苦，他保持了平民作家的自尊，不受任何流派的影响，在创作理念上有很强的自控能力，从而凸显出他的艺术个性与追求。

　　契诃夫比托尔斯泰小32岁，比高尔基大8岁，由于彼此尊重与欣赏，他们成了忘年之交的好朋友。契诃夫与高尔基常到雅斯纳亚·波良纳庄园去拜访托尔斯泰。高尔基和托尔斯泰也去过契诃夫位于雅尔塔的居所。文学创作是他们总也聊不完的话题。

　　高尔基认为，俄罗斯文学语言的典范是普希金、屠格涅夫和契诃夫。

　　1904年，契诃夫去世，托尔斯泰接受报纸记者采访时说：“契诃夫死了，这对我来说是个巨大的损失，我们不仅失去了无与伦比的艺术家，我们也失去了一个美好、真诚和正派的人，谦虚、可爱的人。”

　　美好、真诚、正派、谦虚、可爱，俄罗斯文坛泰斗托尔斯泰对契诃夫的评价，会得到成千上万读者的赞许和认同。

　　契诃夫临终留下了遗嘱，让他的妻子克尼碧尔转给他的妹妹玛丽娅，其中最后三句话是：“要帮助穷人，要爱护母亲，要和睦生活。”

　　由此可见，契诃夫终其一生是好医生、好作家、好心人。

　　契诃夫超越了他的时代和地域，他属于俄罗斯，也属于世界各国的读者。

　　阅读契诃夫的小说，能领略他苦中求乐的天性，感受他平和的心灵与脉搏。

　　我们很多人只是匆匆过客，那些为世界奉献出心灵与才华的艺术家会永存。

编辑：丛敏