|
寇德印 题图 张宇尘
来新夏先生
三易教室
1978年，来新夏先生56岁，在经历十八年的波折后，重登讲台。
当年，南开大学历史系是中国史学研究重镇，在郑天挺、雷海宗等先生培育下，百花盛开，无论中国史研究，还是世界史研究，均有丰硕成果，但在“目录学”方面，仍属薄弱，可以讲授此课者，尚属寥寥。来新夏先生正补此缺，开设史籍目录学课程。
第一节课，令人印象深刻。据南开历史系1975级中国史的一位学生回忆，当上课铃声响起，健步而来一位长者，身材修长，穿一双黑色皮鞋，着一套蓝色中山装，头发梳得一丝不乱，额宽目邃，戴一副黄框圆形眼镜，文质彬彬，活脱脱的一副旧时先生模样，他就是来新夏。
自我介绍完毕，开始授课，来先生手持几张卡片，口若悬河。他的语速较快，但毫无卡顿，而且逻辑谨严，一环扣之一环，他边讲边写板书，竖写横移，字体遒劲。学生们被震住了，侧耳细听，根本听不懂。当年，那些大学生基本是工农兵学员，基础不牢，什么版本、校雠、书目等，讲些什么呢？只觉得有意思，即使如坠云雾，但也并不妨碍精彩，学生们个个聚精会神。最妙的是，来先生讲完，将手中粉笔一抛，却能不偏不斜，稳稳落入粉笔盒中，潇洒啊！
授课地点在主楼的224教室，能容纳五十多人，却渐渐挤进更多人来，后来竟然要占座。无奈，只好把后门打开，听课者自带凳子，坐在走廊上听讲。由于爆满，只好调整教室，换至主楼328室，能容纳八九十人，但还是不行，不仅有历史系的学生，中文系等其他文科专业学生也来听。于是再换，换至主楼二楼阶梯教室，可容纳三百人，还是坐满了，天津图书馆、天津社科院等单位，因为距离南开大学较近，也有不少人赶来听讲。
课毕，考核，来先生的考试别具一格。学生不用答题，只要把随堂笔记交上来，由他审阅即可，或者主动找他交流，谈论收获与感想，也可据此给出成绩。有一位同学名叫罗武松，贵州人，在上交的随堂笔记后面写了一封长信，满篇都是对来先生的赞美之言。他说，上大学以来，从没有听过这么精彩的课，从没有看到过这么有学问的老师！
来新夏先生特别珍视这个评价。当年，在风光时候，会有很多赞美，但他并不在意，教书无论好坏，学问不讲高低，尽心力而已。此时不同以往，自己被赋闲多年，历史问题仍没有结论，在这种情况下，仍有学生褒奖，出于真情实感，来先生特别在意。
来新夏十八年后的复课，三换教室，在南开园内传为美谈。
教学相长
1975级中国史专业学生莫声铨，很细心地保留了当年“史籍目录学”的教学大纲以及随堂笔记。教学大纲为来新夏先生所撰，在开课时发放，以助学生理解讲授的内容与学科逻辑，课堂笔记是莫声铨所记录，反映了当年的教学过程。
教学大纲1700余字，课堂笔记23000余字，将二者参照互阅，似可解来先生当年的授课思路与教学方法。先生讲课的时候，基本不看教材，奥秘就在这里，他仅手持类似大纲的资料卡片，内容却全部印在脑海里，随堂而论，讲授丰富。
教学大纲是提要，具有提纲挈领的作用。但是，通过比较发现，大纲和笔记的章节并不完全相同，例如“绪论”部分的第四条，在大纲中，题作“参考书目”，而笔记则作“学习方法”。来先生在“学习方法”项下又具体分列三个方面，即掌握基本情况、学会基本方法、阅读基本名著。讲授的内容明显比原来计划讲的内容有所扩大。这就证明，来先生的讲授，虽然依照大纲，但并不拘泥，是随着教学的展开而不断丰富。
来新夏先生讲授史籍目录学有几个突出特点：极强的逻辑性、目标性、方法性、学术性。仔细阅读莫声铨的笔记就会发现，来先生对讲授的内容进行了大量考辨，包括许多综合性的分析与评价，做出了许多创新性的发现等。例如，来先生对目录学源流、功用以及是否可以成为专学的论证，都体现了上述特点。
事实上，来先生授课，从来都是与自己的科研相结合。莫声铨笔记中绝大部分内容，在来先生所著的《目录学浅说》《古籍整理散论》等作品中，都可以看到相似内容，足见他是在教学过程中研究，又在研究过程中指导教学，这是另外的一种教学相长。这种做法，不但提高了所授课程的学术性，也成就了来先生多部学术作品。
来先生授课，最核心的一点是责任心。作为一名教师，刚刚从挫折中爬将起来，被曾经教过的学生侮辱与折磨过，但他并没有将怨气迁怒于后来者，依旧那样地热爱教书与育人的事业，并且希望自己的学生能够“青出于蓝”，可以在学术上超越自己。课程结束，来先生对莫声铨的笔记做出如下评语：这本笔记记得不错，能抓住要点，条理清楚，文字通顺，字迹流利，希望能继续钻研。如有时间，愿和你再面谈一次。
寥寥数语，却见师者仁心。
作为一名教师，广泛备课，认真讲授，批改作业，然后评定分数，似乎本职工作已经圆满，但是来先生却不肯停步于此。他的教学不仅仅是为完成工作，而是育德、育人。所以，他希望能够和自己的学生们多多交流，当面提点，这已经是教学以外的内容，是先生师德的体现。
十六字箴言
来新夏先生一生，除了读书、写书之外，就是教学。他是如何看待教师这个职业的呢？他在接受《学习博览》记者采访时，曾作如下表述：一个人一生中会遇到许多老师，他们以毕生的精力教学生知识与做人之道，为自己的学生奠定一生事业的基础，给予深远的影响。过去把老师排在“天地君亲师”之列，说明在给自己生命的父母之外，就是为我们开通事业通衢的老师，所以学生有自称“受业”的说法。有的老师甚至成为自己一生事业的依傍，使你终身难忘。
培养过来先生的名师有许多，如陈垣、范文澜、余嘉锡、启功、张星烺、柴德赓、谢国捷等等，来先生对他们终生不忘。他在感恩自己恩师的同时，也努力做好别人的老师。任教期间，来新夏先生教过多门课程，如“中国近代史”“中国历史文选”“中国通史”“史籍目录学”“古典目录学”“历史档案学”“鸦片战争史专题”“中国图书事业史”“北洋军阀史专题”等。
授课水平如何？很多人因为听了来先生的一次讲座，改变了一生。例如，刘小军先生当年在湘潭大学图书情报专业学习，听了来先生的一次讲座，备受鼓舞，矢志报考南开，终成所愿，后任天津商业大学经济学院院长；再如南开大学图书馆副馆长穆祥望，原是学习哲学专业，也因听了一次来先生的讲座，从而决定转学图书馆学。关于那次讲座，穆祥望在《来先生改变了我的一生》中，有如下一段描述：（来新夏先生）没有讲稿但条理非常清晰，观点鲜明，逻辑缜密，问题分析和阐述丝丝入扣，可谓是高屋建瓴且深入浅出。他口才很好，妙语连珠，都是道理的讲述和历史的脉络，耐人寻味，学生们听得入了迷。两个小时的讲座，场内鸦雀无声。
来先生的授课如此吸引学生，奥秘究竟在哪里？分析来新夏先生的教育教学水平，应该从他日常教学过程中的基本环节述起。来先生教学，大略划分，可以分为五个阶段：备课、讲授、作业布置、答疑解惑与学科考核。
来先生备课，广博而精深。他将科研与教学结合，备课与教学的过程，就是撰写专著的过程。他主讲任何一门功课，都非常重视教科书或参考大纲的选择，这部分内容，或是自撰，如《目录学浅说》《方志学概论》《社会科学文献检索与利用》《古籍整理散论》等；或是汇总、汇编，如《读史工具书介绍》《史记选》《中国图书文献选读》等。有了好的教科书，教学才有抓手，教学质量才能保障。
来先生常说一句：“给人一碗水，自己得有一桶水。”这就是在强调备课的功夫。备课要全面，关于讲授内容的方方面面，需要尽量周到，这样才不会有知识盲区，讲授才能如鱼得水。
关于授课，内容是根本。因为有了扎实的备课储备，讲解内容的丰富性与学术性自然有所保障，但为了吸引学生认真听讲，激发他们的兴趣，当然还要有良好的授课技能与技巧。来先生讲课，举手投足间，映衬出一种美感，这种美感体现在多个方面，如仪表、语言、板书、逻辑与方法等。
学者刘刚先生回忆，自己在上世纪80年代，听过来先生讲授古典目录学。开课第一节，来先生年近六十，竟然穿着一双男式高跟皮鞋。那是国家刚刚经历运动折腾后的年代，就连年轻人也很少穿上这样的皮鞋。于是，同学们的目光皆被那鞋跟所吸引，然后眼神交叉，莫名其妙。
思想解放，也要有外在的表现，来先生穿上高跟的皮鞋，似是在飞扬自己的思想，标列自己的独立追求。刘刚先生在《瞧！那“80后”》一文中如是描述：他（先生）洁白似云，高蹈如鹤，难道真的是从“牛棚”里出来？身上为何没有受煎熬的痕迹，神情何以没有气馁的样子？头发一丝不乱，裤线笔挺，一开口便金声玉振，一抬头就眼高于顶，真是“岩岩若孤松之独立”，如魏晋之人，醉眄庭柯，目送归鸿了。
来新夏先生用“高跟皮鞋”，为学生们开启思想启蒙的第一课。
南开大学商学院柯平教授，对来先生讲课时的仪表也同样印象深刻，他说，无论在什么情况下，只要来先生开讲，必定西装革履，一尘不染，头发梳得特别整齐，而且手势自然，语言铿锵。
来先生讲课，板书亦是一美。
刘刚先生仍有回忆，他说，来先生那一手板书，令人开了眼，“拿一支粉笔，在黑板上挥洒自如，板式一清二楚，字走龙蛇，极其潇洒，结题谨严，一笔不苟”，“才情学识聚于笔端，随腕流转，涉笔成趣”……
南开大学历史系冯尔康教授，对来先生讲课的印象，除了板书的整洁、漂亮外，还特别强调讲授内容的条理性。在冯教授心目中，在授课条理性方面，在南开只有讲授秦汉魏晋南北朝的杨冀骧先生可以与之相论。
条理性，即逻辑性。柯平先生说，听来先生讲课，如果能把一节课的笔记记好，基本就可以写出一篇文章来；如果能把整门课的笔记做好，就可以整理出一部著作。
来先生常说，“授人以鱼不如授人以渔”，所强调的就是，教学的重点不是单纯的传输知识，而是要将治学的方法与门径教给学生。讲课也好，著述也罢，他都非常重视对方法的传授，对门径的指引。例如，来先生强调写文章、做学问要“从根做起”。这是当年范文澜先生的教导，如今学成，他亦以此论教人。“从根做起”，所强调的是对档案等原始资料的挖掘与利用。
再如，来先生论“挑水还是倒水”。
顾炎武曾以“采铜于山”和“废铜铸钱”，来探讨治学的两种方式。“铜”是指资料，“采铜于山”，是教人要注重搜集原始资料，“旧钱”或“废铜”，是比喻转用别人用过的资料。写文章、做学问，如果不注重挖掘原始材料，而仅仅转引他人，所得结果就像“废铜铸钱”，质量低下自不必说，甚至还会将资料曲解、散碎。
对于如何选择资料，来先生又引“挑水”与“倒水”之说予以说明。“挑水”者，用桶从源源不断的河流里去挑，用完再续，永无穷尽；“倒水”者，则是在别人的桶中去倒，用一次少一次，且倒水的过程，泼洒一些，浪费一些，一如资料之一转再转，不但减损，甚且可能变质、变味。
类似治学方法的讲解，来新夏先生总结了许多，诸如怎样读书、如何写论文、如何甄选材料、如何札记内容、如何记录卡片等等。若作一综括性表述，归结为十六个字，是来先生治学的“十六字箴言”：立足于勤，持之以韧。植根于博，专务乎精。前两句是治学态度，后两句是治学途径。
在态度上，应该有勤奋和坚韧的精神。立足于勤，是求学的基点，要勤读、勤思、勤写、勤听。四勤的根本在勤读，勤读方能博涉，使知识源源输入，逐步走向专精。在阅读的过程中要善于发现，即所谓“质疑”。有疑就要不断寻根究底，即所谓“勤思”。疑而后思，思而后得。四勤最后要落实到勤写上。“勤写”要积少成多，由片段成整篇，由多篇成专著。
在途径上，应该博涉多通，不拘一端，这样才能思路开阔，相辅相成。秉“勤”“韧”“博”“精”的法门，如孤舟而乘风，在学海无涯中，以“乐”（兴趣）作舟，方能驶向彼岸，学有所成。
来先生授课，非常重视布置作业，批改尤其认真。对于这方面，他的昔日弟子王立清先生在《一生事业的依傍》一文中有所回忆。王立清说，先生批改作业，能指出学生的问题和不足，“几乎每次都会对我们的文章做出批注和修改，包括错别字、标点等等。有时，我们修改后的内容，先生还会再次过目，甚至返回再改，直至满意为止”。
育人之心
育人之心，在于培养学生如何做人，但做人的标准很宽泛，来先生的要求却很具体，他希望自己的学生要有对“美”的追求。“美”，是形象。这与俊、丑无关，是知识的涵养，是学人气息； “美”，是个性。来先生希望自己的学生，具备自主学习的能力与自主思考的能力，形成自己的学识理念；“美”又是道德。有才有德，方称合格，有才无德，学有何用？来先生躬身垂范，外塑形象，内修道德。
刘小军在《羡鱼不如结网──记恩师来新夏先生对我的关怀与教诲》一文中介绍，自己当年拮据，逢年过节，来先生常常邀请自己到家中做客，除指点学业外，更为自己改善伙食。刘家盖房缺钱，来先生自掏腰包相助，毕业后，又帮助联系工作。刘小军结婚，因父母远在湖南老家，不能来津，来先生与师母又以父母身份参加婚礼，并代家长致辞，深情如此，如何能忘？
王立清在《一生事业的依傍》中另有一段回忆，读来同样令人动容。在来新夏先生逝世以后，师母焦静宜曾转给王立清一封手札影印件，这是1991年3月20日，来新夏先生写给中国人民大学图书馆馆长杨东梁先生的亲笔信。信中，先生述过工作事宜后，又特别交代如下：王立清系我系硕士研究生，曾从我专攻图书事业方向，具有双学位资格，为人颇好，工作负责，历年获奖，已蒙贵馆录用，今后尚祈严加要求扶植成长，专此奉肯……直至先生离世，王立清才知道有这封信的存在，也就是说，来新夏先生在生前从未向自己的学生提及此事。
焦静宜老师还记得另外一件事。在上世纪80年代，有一次在河北承德召开某丛书的编委会，一位从前的学生前来拜访来新夏先生。当时，来先生正在主持会议，无暇分身，遂由焦静宜老师暂替招待。闲聊间，这位学生解释了自己这么尊敬来先生的原因。1957年，他被运动冲击，助学金、奖学金之类全被取消。他出身农村，家境困难，书是读不下去了。来先生帮助他找到了一些刻印讲义之类的兼职，这才使他勉强度过一年，顺利毕业。毕业时，他被分配到张家口一家工厂，那时他身无分文，来先生又给了他20元钱。于是，他买了车票、行李，到了当地，又用剩下的钱，坚持了一个月。等拿到第一个月工资后，才算真正安稳。这个人名叫黎洪，后来成为承德一中的校长。当年他被落实政策后，回南开所拜访的第一个人，就是来新夏先生。
还有一位名叫胡校的学生，也被冲击，他是宁波人，家境困难。来先生让他帮忙抄一些资料卡片，然后付给他一些钱。此君倔强，如果白白赠以资费，恐怕不收，来先生遂采取迂回的方式，间接资助。毕业后，胡校被分配到了山东，后任枣庄师范学校校长。后来，胡校调回宁波，不久罹患肝癌，不幸去世，撇下老母及妻子，还有两个正在求学的女儿，生活艰难。来先生当然难过，每到年节或学校开学的日子，都会给她们寄钱。后来，胡校女儿工作了，家境逐渐改善，胡妻一再请求来先生不要再继续寄钱物了，来先生这才停止资助。
类似的事情，还有很多。例如有南开图书馆学系第一届的一名学生，是个东北女孩儿，无父无母，后来通过努力，成为一名作家，而当年，来先生在每个学期几乎都会给她一些补贴。来先生在地方志的研究过程中，结识一人，他在甘肃武威，学问很扎实，经常给来先生写信，交流一些问题。但是，两个人一直没有缘分见上一面。后来，他生病了，很严重，来先生立即给他寄去几千块钱。万幸，病愈，他特别感激。他家里有一棵花椒树，每年丰收，都会寄来一大包，聊表心意，这个人名叫曾礼。
凡此种种，如何一一列举？今年是先生的百年诞辰，谨以此文，缅怀这位师者、长者。呜呼！文有尽处，思念无涯。先生虽然远去，但他的著作还在人间，我辈后学唯有努力，将先生的思想与学术传承，这应该是对先生最好的报答。
|
