李新宇
上世纪80年代的最后一年和上世纪90年代的最初一年，我在曲阜师范大学一栋四层楼顶楼的两间斗室里，曾经无所事事。百无聊赖中，我画了很多画，主题之一是葫芦，题的都是自己的一首打油诗：“房前有地三尺三，半是蓬蒿半是砖。难育桑麻难植竹，种下葫芦盛仙丹。”一个朋友到我那里去，看了画，看了诗，多年后写了一篇批评我的文章，题目仍然是《种下葫芦盛仙丹》。
事实上，我那时候已经没有地了，题画诗完全是虚构的。可是，这首题画诗好像成了预言。不到半年，我的房前真的有地了——蒙学校领导亲自关照，我搬家了，斗室换三间，而且是在一楼。一楼既不安全，也不卫生，所以没人愿意要——我却非常高兴，因为不仅有了房子，而且有了地，并且不止三尺三。房前的小院东西长八米多，南北宽五米多，面积大约四十多平方米。被题画诗所说中的，是“半是蓬蒿半是砖”——院子里全是瓦砾与杂草。但是，在九百六十万平方公里的土地上，竟然有了一小块土地可以供我支配，这毕竟是令人兴奋的。
我当然知道它并不属于我，但同时我也明白，不必办任何手续，我已经拥有了开发它和利用它的权利。于是，我买来一大捆竹竿，扎起了篱笆。篱笆之内就成了我的小天地，晚上可以坐在院子里，摇着蒲扇喝茶，与人谈天看星星。
第一年，我只是试种了一些菜，却没有想到它们长得那么好。记忆犹新的是油菜和西红柿。一畦油菜长得绿油油的，因为长得好看，没舍得吃，后来就开花了。油菜花也是很可爱的。种西红柿时，人们都说这东西难种，后来却同样得了好收成：每株留四层，每层留三个，20株，结了多少？特别是全都红了之后，真是守望到夜深，仍然舍不得离去。当然也舍不得摘。
第二年，我不再种那么多菜，只留了一畦青韭，一畦香菜，其它的地儿，全种了菊花。
更值得夸耀的是我的篱笆。沿着竹篱，我栽下了一圈玫瑰。很快竹篱笆就成了玫瑰篱笆。秋天到来之后，满院菊花开放，红的，黄的，白的，都在玫瑰的包围之中。篱笆上爬满了丝瓜和葫芦。葫芦是亚腰的，就是铁拐李背的那一种，只是没有那么大。
因为种葫芦，所以我去研究葫芦，研究其品种及功用。一研究，我才意识到我原来那首打油诗有点儿跑偏，而且出世色彩太浓。所以后来再画葫芦，就有了新画法，而且题了新句子：“葫芦画了三个：一个盛酒，一个盛丹，另外一个盛火药。”葫芦的功用就是这些吧？不过，这里说的只是亚腰葫芦。如果是大葫芦，首先还是当水瓢——那才是百姓日常生活所用的。
近十年来，我的房前又有了一个小院，从去年我又开始种葫芦，我首选的品种就是能做瓢的大葫芦。
http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2022-02/23/content_15362_5759288.htm
|
